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Unamuno, poeta 

Para “La Nación ' 
0 

Cuando apareció el tomo de poesías de Miguel de 

Unamuno, hubo algunas admiraciones e infinitas pro¬ 
testas. ¿Cómo, este hombre que escribe tan extrañas 
paradojas, este hombre a quien llaman sabio, este 

hombre que sabe griego, que sabe una media doce¬ 

na de idiomas, que ha aprendido sólo el sueco y que 
sabe hacer incomparables pajaritas de papel, quiere 

también ser poeta? Los verdugos del encasillado, los 

que no ven que un hombre sirva sino para una cosa, 
estaban furiosos. 

Y cuando manifesté delante de algunos que, a 
mi entender, Miguel de Unamuno es ante todo un 

>poeta y quizá sólo eso, se me miró con extrajñeza' 
y creyeron encontrar en mi parecer una ironía. 

Ciertamente, Unamuno es amigo de las parado¬ 

jas—y yo mismo he sido víctima de alguna de ellas—; 

pero es uno de los más notables removedores d© 

ideas que haya hoy, y, como he dicho, según mi modo 

de sentir, un poeta. Si poeta es asomarse a las puer¬ 

tas del misterio y volver con, en los ojos, un vislum¬ 

bre de lo desconocido, Y pocos como ese vasco mer 
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ten su alma en lo más hondo del corazón de la vida 

y de la muerte. Su mística está llena de poesía, como 
la de Novalis. Su pegaso, gima o relinche, no anda 

entre lo miserable cotidiano, sino que se lanza siem¬ 

pre en vuelo de trascendencia. Sed de principios su¬ 

premos, exaltación a lo absoluto, hambre de Dios, 

desmelenamiento del espíritu sobre lo insondable, te¬ 

néis razón si me decís que todo eso está muiy lejos de 

las mandolinas. Pero las mandolinas no son toda la 

poesía. Mandolina y viola de amor tocan para las ¡ 

horas que pasan en lo ligero de la vida. Y cuando | 

suene la trompeta final, la aún simbólica y apocalíp- í 

tica trompeta, tened por seguro que no existirá un : 

sólo rosal plantado sobre la tierra. 

A muchos nos ha perseguido la obsesión del enig¬ 

ma de nuestro ser y de nuestro destino futuro, y 

por eso quizá nos hemos refugiado en lo que a la 

tierra atañe, en el amor de la primavera y de la 

alegría, buscando después, en las angustias de lo 

porvenir, los ojos a lo alto, el lucero de Jesucristo. 

Un día, en conversación con literatos, dije de Una- 

muno: un pelotari en Patmos. Le fueron con el chis¬ 

me, pero él supo comprender la intención, sabiendo . 

que su juego era con las ideas y con los sentires, y 

que no es desdeñable el encontrarse en el mismo te¬ 

rreno con Juan el vidente. 

Es lo que él se considera: escultor de niebla y 

buscador de eternidad. Esto se ve en sus otras obras 

que no son versos, en sus ensayos sobre todo; en 

sus ensayos a la inglesa escritos a lo unamunesco, 
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esto es, con el emersoniano «whim», con capricho. 

£»a originalidad de este hombre, dicen las gentes, 

está en decir todo lo contrario de lo que dicen los 

demás, en dar vuelta como a un guante a las ideas 

usuales. Este es el señalado y censurado prurito de 

paradojismo. Esto causa, naturalmente, la estupe¬ 

facción de los que no tienen nada que oponer al ím¬ 

petu ordenado de los carneros de Panurgo. 

Unamuno, de la pajarita de papel ha ido a la tri¬ 
buna publica, a la conferencia; se ha hecho notar 

en el movimiento social de su patria, y ha tenido 
el singular valor de decir lo que él cree la verdad, 

sin temor a inmediatas y temibles hostilidades. Siem¬ 
pre, como veis, un poeta. 

ap. * 

Ya sé que muchos observan: ¿Y sus versos, y la 

forma de sus versos? Para mí esa es una de las 
manifestaciones de su inconfundible individualidad. 

Ha habido sabios o pensadores que hayan hecho versos, 

como Littré, o Taine. El ha hecho ejercicio retórico, 

o deporte intelectual. En Unamuno se ve la necesi¬ 

dad que urge al ai nía del verdadero poeta, de expre¬ 

sarse rítmicamente, de decir sus pesares y sentires 

de modo musical. Y en esto hay diferentes maneras, 

según las dotes líricas del individuo; y no porque 

una música no se parezca a la del autor por vosotros 
preferido, hemos de concluir que no es buena, No 

todas las aves tienen el mismo canto, como todas las 
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flores no tienen la misma forma ni el mismo perfu¬ 

me. En la poesía francesa, las rosas de un -Bauville 

n)o se parecen en nada a las flores casi minerales 

de un Baudelaire, o, en otro sentido, de un Leonte 

de Lisie, y mucho menos a los lirios lunares de un 

Pauvre Lilián. Cada jardinero cultiva sus plantíos 

preferidos. Y aún hay los que nocturnamente aman 

ir a coger la parietaria. 

Una frecuentación concienzuda de los clásicos de 
todas las lenguas, ha dado a la expresión poética 

de Miguel de Unamuno cierta rigidez que hay quie¬ 

nes suponen dificultad en la expresión rítmica de 

la palabra. Yo no he visto escribir versos al Rector 

de la Universidad de Salamanca, ni conozco su mé¬ 

todo de trabajo, ni sus bregas con el pensamiento y 

con el verbo. Pienso, sin embargo, que debe escribir 

sus composiciones con facilidad, pues las teorías ne 

estrofas, en su ordenación que parece forzada, mar¬ 

chan holgadamente en la procesión poemática. No 

es, desde luego, un virtuoso, y esto casi me le hace 

más simpático mentalmente, dado que, tanto en 

España como en América, es incontable, desde hace 

algún tiempo a esta parte, la legión de pianistas. El 

no da tampoco superior importancia a la forma. El 

quiere que se rompa la nuez y vaya uno a 10 que 

nutre. Que se hunda uno en/ el pozo de su esmntu 

y en el abismo de su corazón, para buscar allí teso* 

ros aJadínicos. El tiene el respeto y la adoración iel 

verso, de modo que no contemporiza con quienes 



PRÓLOGO £fc 

le usan en fábulas de juglar. Lo del clown del cuco 

francés, le pondría furioso. Si le fuera posible, can¬ 

taría únicamente en una música interior que no 

pudiese ser escuchada fuera, tal como el sonar de 

esas fuentes subterráneas cuyo cristalino ruido de 

aguas halla tan sólo repercusión en lo cóncavo de- 

las grutas esculpidas de estalactitas. 

Lo que resalta en este caso es: la necesidad del 

canto. Después de fatigar los brazos y mellar las 

hachas en la floresta de lucubraciones, llega un mo¬ 

mento en que es preciso buscar un rincón apacible 

de verdor y frescura donde reposar y en donde se 

ponga el alma limpia a oir el canto de los ruiseñores. 

Esos ruiseñores, como aquel pájaro de paraíso que 

<yó cantar al monje de la leyenda, saOeo de lo 

eterno, de lo que no tiene que ver con lo cambiante 

y efímero de nuestra vida terrena, y con nuestro 

rápido paso por la.existencia, que es el de una irisa¬ 

da burbuja. 

La necesidad del canto: el canto es lo único que 

libra de lo que llama Maeterlinck lo trágico de 

todos los días. A medida que el tiempo pasa y a pe¬ 

sar del triunfo de los adelantos materiales, la omni¬ 

potencia órfica se acentúa y se hace cada vez más 

invencible. Y el poeta ve pasar triunfante, al lado 

del aviador, el vuelo dominante de la oda. 

Una muño sabe bien que el verso, por la virtud 

demiúrgica, tiene algo de nuestra alma al salir de 

ella, que es uno de los grandes misterios del espíritu. 
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que es un rito mortal para el cual la iniciación vie¬ 

ne de una voluntad divina. Dice a sus versos: 

los con Dios, pues que con El vinisteis 

En mí a tomar cual carne viva, verbo, 

responderéis por mí ante El, que sabe 

que ¡no es lo malo que hago, aunque no quiero 

sino vosotros sois de mi alma el fruto, 

vosotros reveláis mi sentimiento, 

i hijos de libertad! y no mis obras 

en la que soy de extraño sino siervo; 

no son mis hechos míos, sois vosotros, 

y así no de ellos soy, sino soy vuestro. 

* * # 

¿Quién diría que en este solitario de su prooio 

Fort Royal, que en este místico de última hora— 

y de siempre—que en este cerebral, hubiese lo que 

se llamaba en el siglo XVIII un hombre sensible? 

■Es verdad que él dará, desde luego, la clave de su 

psique: 

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento. 

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido. 

¿Sentimiento puro? Quien en ello crea, 

de la fuente del sentir nunca ha llegado 

a la viva y honda vena. 

Al canon: «De la musique avant toute chose», 

opone, hablando de sus cantos: 
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Peso necesitan, en las alas, peso, 

la columna de humo se disipa entera, 

algo que no es música es la poesía, 
la pasada sólo queda. 

Luego expresará algo que parecerá incomprensi¬ 
ble a los infatigables organilleros que camelan 

poesía a su manera, en incontenible chorro: 

Mira, amigo, cuando libres 

al mundo tu pensamiento, 

cuida que sea, ante todo, 

Senso, denso. 

Y cuando sueltes la espita 

que cierra tu sentimiento, 

que en tus cantos éste mane: 

denso, denso. 

Y el vaso en que vino escancies, 

de tu sentir los anhelos, 
de tu pensar los cuidados, 

denso, denso. 

Mira que es largo el camino 
y corto, muy corto, el tiempo; 

parar en cada posada 
no podemos. 

Di nos en pocas palabras 

y sin dejar el sendero, 

lo más que decir se pueda 
dense, denso. 
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Con ñbra recia de ritmo 

fibrosos queden tus versos, 

sin grasa, con carne prieta, 

densos, densos 

H* ^ 

Basta para comprender los principios de su arte 

poético. Por eso tendrá antipatía por todo lo francés, 

y le veremos gustar de la poesía inglesa, de Shakes¬ 

peare, de los lakistas, del italiano Carduci. Con ser 

muy castellano su vocabulario y muy castizo su 

misticismo, le encontraremos cierto aire nórdico que 

hace, a veces, qu# algunos de sus poemas parezcan 

traducidos de poetas de ojos azules. Ese aire nór¬ 

dico se explica también, sabiendo que el cantor es 

originario de las provincias vascongadas, y que su 

gravedad es de raza. Por esto también su desdén 

de lo superfluo y su desprecio por lo frívilo. Malig¬ 

namente, aquí donde es habitual jugar con el voca¬ 

blo, he oído decir que los versos de Unamuno, como 

él quiere, son «pesados». También el hierro y el oro 

lo son. 

De modo, .me diréis, que Unamuno es, según su 

opinión, un poeta. Un poeta, un fuerte poeta *"'U 

misma técnica es de mi agrado. Para expresarse así 

hay que saber mucha armonía y mucho contrapun- 
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to. Lo que parece claudicación es uso de sabio procedi¬ 

miento. Y notar que, entre esos poemas que parecen 

recitados de súbito, entre aplicación rara, consciente 

versolibrismo, suelen brotar profundos y melodio¬ 
sos sones de órgano que habrían regocijado al Sal¬ 

mista. Eso es lo que más gusto en él, sus efusio¬ 

nes, sus escapadas jaculatorias hacia lo sagrado de 
la eternidad. 

Esto no es renegar de mis viejas admiraciones ni 

cambiar el rumbo die mi personal estética. Tengo, 
gracias a Dios, una facultad! que nunca he encontra¬ 
do en tantos sagitarios que han tomado mi obra por 

blanco: es la de comprender todas las tendencias y gus¬ 

tar de todas las maneras. Todas las formas de la be¬ 

lleza me interesan, y no sé por qué razón habría 

de desdeñar la orquídea por el girasol o el girasol por 

la orquídea. Yo me deleitaría en Versalles con los vio- 

lines del Rey; mas ya mi espíritu vendría de lo le¬ 
jano del Tiempo, de escuchar el canto de las sire¬ 

nas, o las trompetas de Jericó. El canto quizá duro 

de Uhamuno me place tras tanta meliflua lira que 

acabo de escuchar, que todavía no acabo de escuchar. Y 

ciertos versos que suenan como martillazos, me ha¬ 

cen pensar en el buen obrero del pensamiento que, 

con la fragua encendida, el pecho desnudo y transpa¬ 

rente el alma, lanza su himno, o su plegaria, al ama¬ 

necer, a buscar a Dios en lo infinito. 

Rubén Darío. 

Madrid, marzo de 1909. 
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PRESENTACION 

Hará cosa de año y medio recibí de una pequeña 

villa, cuyo nombre, fíe¡l a una [promesa, que estimo sa¬ 

grada, no he de revelar, una carta de Un muchacho 
herido de mal de amor y de muerte, de amor de 

muerte y de muerte de amor. Sólo rae es permitido 

dar su nombre de pila: Rafael y él de la muchacha 

que muerta poco hacía le llevaba a morir, y era Te¬ 

resa- Quédese, pues, en Rafael, su nombre de cristiar- 

nar, un Rafael cualquiera, el Rafael de Teresa, como 

en general firmaba las cartas que me escribió, y ella 

la Teresa de Rafael. 
Trabóse entonces entre nosotros una corresponden¬ 

cia asidua, pues aunque apenas si logro ¿contestar las 

cartas que se me dirigen, ya que quien se, dedica ai 

púlpito ha de abandonar el confesonario, contestaba 

las del Rafael de la Teresa muerta, y era porque con 

ello me sentía remozar y aun renacer. Era como si a 

más de la 'mitad del camino de la vida, traspuesto ya 

el puerto serrano que separa la solana de la umbría 

y bajando la cuesta del ocaso hacia los campos de 
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gamonas, hubiese topado con uno de mis yos ex-futu- 

ros, con uno de los míos que dejé al borde del sen¬ 

dero al pasar de los veinticinco. 

La historia die mi Rafael de Teresa era sencillísima 

y muy vulgar, más bien cursi; la historia del pobre 

chico provinciano, pueblero, mejor: parroquial, que 

se enamora, sin darse de ello cuenta, de una de sus 

amigas de la niñez, con uno de esos amorfos que na¬ 

cen como el alba, que se hace desdie su comienzo cos¬ 

tumbre del corazón y pasa a ser noviazgo, de esos 

noviazgos trágicamente apacibles, a la española, que 

quema y aun calcina sus sentires y sus pensares en la 

calentura de la pubertad y que ve languidecer y mo¬ 

rir de tisis a su primera, a su última, a su única no¬ 

via. Y él, herido también de muerte, acaso por con¬ 

tagio, no tarda en seguirla a tierra común. La vieja 

historia romántica! 

Estos amores le habían hecho a ipi Rafael poeta, 

creador, es decir, amante de la verdadera sabiduría, 

de la de saber vivir muriendo*—o morir viviendb—, 

o sea filósofo. Pensaba sus sentimientos y sentía sus 

pensamientos. Y llegó a fraguar, por vía dolorosa, 

como todos los verdaderos poetas eróticos, una meta¬ 

física del amor, una meter ótica, diríamos- Meterótica 

de entrañada intimidad sobrenatural, pues la natu¬ 

raleza se atiene a la física del amor. De esa meteró¬ 

tica me hablaba en sus estremecidas cartas, a la vez 

que me remitía algunas de sus rimas, de las escritas 

después de enterrada su Teresa, puesto $ue las an¬ 

teriores las había quemado, cumpliendo una promesa 
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que hizo a su novia, sobro el enterramiento de ésta, 

que es a lo que se alude en la rima 69. Das analizába¬ 

mos en nuestra correspondencia. Y yo, por mi parte, 

tomándole por confidente, le enviaba algunos de mis 
versos. 

Pedíame en sus cartas consejos, indicaciones, su¬ 

gestiones, correcciones. Quería leer, instruirse, para 

morir con más mundo. Era la suya un hambre de 
aprender y a la vezj de producir. Y no propiamente 

por la gloria. Ya que no había podido tener hijos de 

carne y sangre y hueso en su Teresa, quería tenerlos 

de espíritu, quería inmortalizarse o más bien inmor¬ 

talizar a su huidera novia; quería hacer mármol lo 

que fué nube- Sin importarle, mucho que las gentes 

descansasen o no sus miradas en ese mármol. Y por 

ello me rogaba que no diese a publicidad sus rimas 

mientras él viviese y que rompiera más bien las que 

yo creyese que no pudieran servir para consolar a 

nadie de haber nacido a morir. Pero ¿quién soy yo 

para esa selección? Repúgmanme las églogas o selec¬ 

ciones; me repugna el escoj imiento de poesías de un 

poeta. En las que nos parecen las peores de uno, 

suele latir el alma de él tanto o más intensamente 

que en las otras, y por lo menos explican y aclaran 

y hermosean a las que teñamos por mejores. 

Fué mi Rafael, a juzgar por sus cartas, un mucha¬ 

cho culto y de escoj ida, si no muy vasta, lectura. Mu¬ 

cha y muy buena parte de ésta la debió a recomen¬ 

daciones mías. Y a la vez no he de callar, pues se¬ 
ría inútil, que mis escritos influyeron poderosamente 

2 ' ‘ 
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en la formación de su espíritu. Solía llamarme qn 

sus cartas su maestro, y sin duda alguna lo fui más 

que otro alguno y lo fui más que dé ningún otro* Des¬ 

pués dé su Teresa, por de contado, que fué su maes¬ 

tra soberana en meterótica y en poesía. 
No llevábamos poco más de un año en correspon¬ 

dencia ¡Rafael de Teresa y yo, cuando, después de una 

interrupción de algunos días, recibí carta de un su 

amigo, confidente y compañero, en que me decía que 

aquél había ido, al! fin, a unirse en la tierra con su 

novia, que al ir a morir le llamó una vez más y le 

confió que hiciese llegar a mis manos una especie de 

testamento poético que había escrito, algunos pape¬ 

les y nuevas rimas, que con las que¡ me había ya rer 

irátido en sus cartas, forman el manojo de ellas que 

aquí publico. Y le encareció su deseo de mantener 

en secreto la integridad de su nombre civil y su na¬ 
turaleza. 

Tal es la historia escueta y limpia da detalles. Ni 
Rjafael de Teresa tiene; más biografía que la que de 

estas rimas, que fueron la vida de su amor, se des¬ 

prende. 

* 

* * 

Presumo que este relato, históricamente histórico, 

no habrá dé satisfacer a muchos, tal vez a los más da 

nuestros lectores—de Rafael y míos—, y que al re¬ 

cordar la conocida figuración de aquel Lorenzo Stechet- 
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ti que inventó Olindo Guerrini, se figurarán que in¬ 

vento un ente d¡e ficción para hacerle decir cosas mías. 

Y más se figurarán esto los que conozcan mi doctrina 

estética, y hasta lógica, de que los entes llamados dé 

ficción o de figuración son más reales y objetives his¬ 

tóricamente que sus supuestos y confesados autores, 

que los que creen haberlos inventado, que Don Qui¬ 

jote y Sancho hicieron a Cervantes y que Werther, 
Fausto y hermanos a Goethe, y así con los demás. 

Mas no es de creer, por otra parte, que se le ocu¬ 

rra a nadie pensar que cuando me falta apenas un 
año para cumplir los sesenta vaya, en un veranillo de 

San Martín romántico, a resucitar lo qu¡e entre la 

mocedad de hoy colijo que nacería muerto- ¿O es que 

vamos a creer en aquel legendario mii'íagro de la don¬ 

cella anciana, que habiéndose puesto a contemplar 

una flor, un pensamiento ai jado, entre Jas hojas de su 
devocionario antiguo, en un acceso de recuerdos, año¬ 

rando su mocedad, se puso a llorar de tal! modo lágri¬ 

mas de qvocaeión y de fuego que regada con ellas la 

ajada flor, el pensamiento revivió y echó tallo, raí¬ 

ces, hojas y, por fin, nuevas flores? 
Acaso esto no convencerá a alguno de esos discípu¬ 

los de Freud, dados al psico-análisis—que no es sino 

la casuística jesuítica de confesonario desamortiza¬ 

dla—, y que se dirá quq aparece aquí, en estas ri¬ 

mas, un Unamuno que se contuvo y contrajo a los 

veinte años. Mías yo le aseguraría que no es así, y que 

ese mi ex-futuro Unamuno se murió, si no fuera por¬ 

que no creo—es decir, no quiero creer—en la muerte 
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definitiva e irrevocable de ninguno de nuestros otros 

yos posibles. Sainte Beuve hablaba de su propio poete 
mort jeune, pero no creo que creyese en la muerte 

de éste. 

Te aseguro, lector, que este Rafael de Teresa cu¬ 

yas rimas te ofrezco, ha existido real y verdadera¬ 

mente, así como la Teresa de Rafael. 

«Pero, buqno—me dirás, recordando otras de esas 

que los tontos llaman mis paradojas—, ¿qué es b que 

entiendes por eso de existir real y verdaderamente?» 

Y yo aquí podría distraerte y desviarte con caraco- 

litos lingüísticos en tomo a lo que debería querer 

decir existir, esto es: ex-sistere, estar fuera, y su di¬ 

ferencia de insistir, o estar dentro, y lo que sea rea¬ 

lidad y qué verdad. 

Te he hablado ya, lector, de un presunto ex-futuro 

Unamuno, y en estas rimas hay una, la 79, en que 

Rafael se estremece ante su ex-futuro, rima que es¬ 

cribió después de haber recibido una carta en que 

yo le hablaba de ese terrible misterio que él llamó 

el isomdable abismo de amargura 

del hijo de mujer. 

Se ha dicho que un río sigue siempre el cauce de 

menor resistencia, su curso natural. Natural, sí; pero 

de menor resistencia de conjunto, no. Como el río es 

ciego y no ve ni a un jeme, en cada momento rodea 

o vence el estorbo que se le oponga, siguiendo la li¬ 

neo de menor resistencia; pero muchas veces, si se 
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le quitase de delante aquel estorbo, tomaría otra di¬ 
rección y el curso subsiguiente le sería de menos tra¬ 
bajo que el que tuvo que tomar. Que es en lo que se 
funda la ingeniería de hidráulica y entre los hombres 
la educación. Tal curso de agua: im, que ahora va por 
la cuenca M, si se le hubiese desembarazado de un 
tropiezo en aquel punto, iría por la cuenca N. Pero 
como es el caso que por esta otra cuenca va el río nP 
ello quiere decir que las distintas aguas se buscan su 
curso. O sea que el que perdimos de ser al tomar en 
un momento de nuestra vida una resolución crítica» 
lo es otro; que nuestros otros yos ex-futuros, que 
fueron posibles, son los demás. Y así pudo decir el 
gran poeta Walt Whitman que sus mejores cosas las 
habrían de decir otros. ¿O es esto también, tontos 
míos, paradodoja? 

Alguien recordará a este propósito a Werther, y 
se preguntará una vez más si no fuá otro Goethe, 
¡unos de los Goethes posible, un ex-futuro suicida 
Goethe. Pero ¿suicidó a Werther Goethe en sí» acabó 
con su insistencia, como creía haber acabado con su 
existencia, al escribir el fatídico librito? Y además 
Goethe se encontró con Werther cuando, teniendo 
aquél veintitrés años, se enteró, el l.° de noviembre 
de 1772, del suicidio de Jerusalem, y no a los cin¬ 
cuenta y ocho bien pasados, como yo cuando me en¬ 
contré con el Rafael de Teresa. Goethe también hizo 
remozar con ciertos brevajes a su Fausto, y años 
después nuestro Espronceda—su Teresa no tenía nada 
de común con la de mi Rafael—remozó al Don Par 
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blo de su El Diablo Mundo, quitándole la conciencia 
de su vida anterior y convirtiéndole en un Adán, que 
por haber salido en (pelota, desnudo y mostrando sus 
inocentes vergüenzas por las calles dd vergonzoso 
nocentei Madrid, fué apedreado* Y es que no hay nada 
peor que ofender no al pudor, sino a la envidia de 
nuestros prójimos. 

* 

* » 

¿Por qué Rafael no destruyó sus rimas como ha¬ 
bía quemado las qtue antes de enterrada su Teresa 
había escrito, y por qué me las comunicó a mí y no 
a otro? 

Es que Rafael no quería morir, anhelaba vivir en 
su obra, no en su nombre. Lo que parece, como en 
él, amor a la muerte, suele ser un amor frenético y 

desenfrenado a la vida, amor que quiere dar vida' a 
la muerte, amor a la inmortalidad, a la resurrección. 
Hablar no más que una vez y morir, pero a su lado. 

To speak but once, and die! yet by his side! 

dice el poeta Aprile en el «Paracelso» de Roberto 
Browning, 

Y no es el amor del nombre o de la fama, ¡no! Se 
busca a las veces la inmortalidad en el pseudónimo, 
en el anónimo; en realidad de verdad, en lo que se 
busca es en la obra. 
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Hay en la literatura francesa un soneto famoso, 

obligada pieza de antologías, a que sa le llama el so¬ 

neto de Arvers. Arvers no es ya más que el autor 

de su soneto, Arvers el del soneto. Poema y poeta, 

obra y obrero, se han hecho uno y lo mismo,, y así 

amibos se han inmortalizado. 
Este verano de 1923 he conocido en Tudanca—la 

Tablanca de la novela «Peñas arriba», de don José 

María de Pereda—al que éste llamó Pito Salces, di¬ 

ciendo de él que no tenía sentido común, y es el tío 

Eladio Cosío, de ochenta y seis años de edad, hen¬ 

chido de sentidb propio, una especie de Menipo celtí¬ 
bero, filósofo, socarrón y cazurro. Dice de la novela 

perediana que «la obra tiene muchos engaños», pero 

ella «le despertó o azfuzó su ansia de inmortalidad. 
Jura y iperjura que está en el muelle, en el de San¬ 

tander, o sea en el pedestal de la estatua que en él 

se elevó a Pereda; se envanece de que, le han retra¬ 

tado varios señores—y de que van a oírle—, y no 

quiere morir. Y es porque ama su obra* ¿Amor al 

ruido, diréis? De él, de Pito Salces*—démosle el nom¬ 

bre que le dió el novelista—es esta adivinanza; o, por 

lo menos, a él se la oí: 

Qué cosa tiene el molino 

precisa y no necesaria; 

no puede moler sin ella, 
» 

y no le vale de nada. 
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Es el ruido. Sin ruido no muele el molino. Pero 

¿es cierto que el ruido no vale de nada en la obra 

del molino? Vale para brizar el sueño del molinero* 

para animarle en su labor, para cantarle la vida. Sin 

el ruido del molino, el molinero no echaría trigo a 

la tolva. , 

En el ruido y con él buscamos la inmortalidad de 

nuestra obra* Y mi Eafael buscaba la inmortalidad 

de su obra de amor. 

Pero ¿por qué se dirijgió para ello a mí y no a 

ningún otro de nuestros literatos y poetas? La ra¬ 

zón es obvia: por cierto íntimo parentesco de espí¬ 

ritu entre él y yo, parentesco que descubrió leyendo 

atentamente mis escritos. Porque entre las varias 

influencias de poetas españoles que el lector obser¬ 

vará en estas Rimas que obraron sobre mi Rafael, las 

de Bécquer, Querol, Campoamor, Medina, Antonio 

Machado, Ansias March—a éste lo leyó por consejo 

mío—, la influencia mayor fué' la mía. Acaso la téc¬ 

nica de sus versos no sea la general mía; pero el 

estilo es el mismo. Y el estilo es el hombre. Y por 

mi parte, cuando me envió la rima 13r en que cor 

mentaba un hakai pseudo-japonés de Eugenio d’Ors,, 

le escribí ésta: 

Volverán las oscuras golondrinas... 

vaya si volverán! 
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las románticas rimas becquerianas 

gimiendo volverán. 

(Volverán, los gastados suspirillos; 

la vida los traerá... 

y las pobres muchachas pueblerinas 
de nuevo los dirán. 

!. 

Mas los fríos refritos ultraístas, 

hechos a puro afán, 

los que nunca arrancaron una lágrima, 
esos no volverán! 

A lo que no dejó de oponerme algunos reparos res¬ 
pecto a las lágrimas- 

Y aún hay más versos que pío hizo escribir mi Ra¬ 

fael de Teresa. Varios escribí para él y como por su 

contagio, y eso cuando creía que se me iba agotando 

la vena. 

A cuyo propósito recuerdo una tarde de íntima 

congoja que pasé hace unos diez años, en 1913, yen¬ 

do de Béjar a Salamanca, a la hora en que el sol, 

fatigado, se arropaba en nubes sobre la sierra de 
Francia. Tenía yo entonces cuarenta y nueve añosi 

y me asaltó el pensamiento de que se me agotaba la 

virilidad espiritual y que la vena de la poesía se¬ 
ma acababa. Y entonces escribí en mi cuadernillo ín¬ 

timo estos versos, que se me antojó serían mi último 

canto: 

Te he sentido pasar: escalofrío 

metiéronme tus alas hasta dentro 

del tuétano y vacío... 
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¿Qué decirme querías? Ya no encuentro 

para encamar mi anhelo idea alguna; 

recordar esperanzas 

me queda nada mis en esta vida, 

y entre tantas mudanzas 

prepararme al final de la partida. 

Dejé de hacerme padre y el conato 

en lágrimas se queda; 

me tronza el arrebato 

y vuelve, como esclavo, el pensamiento 

siempre la misma rueda; 

besos no más, aire que lleva el viento. 

Del árbol ya pelado, en f rágil rama, 

tiembla la última hoja; 

mira al montón de hermanas, ya amarillas, 

que por el sucio suelo desparrama 

el viento, del que espera la recoja 

y la lleve, a servir como mantillo, 

a las mieses que luego en ricas cillas 

serán del labrador sustento y brillo- 

La edad viril devuélveme, Dios mío; 

sobre mi frente pon tu mano amiga; 

relléname el vacío; 

lo que tanto callé deja que diga; 

mas yo no sé lo que callaba tanto 

y esta mi queja es ya mi último canto. 
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Es nube m,i quimera; 

cuando quiero cojerla se deshace; 

Jo que quise decir ¡si yo pudiera 

volverlo a recordar...! ¡Es imposible! 

Sólo una vez para morir se nace 

y tras vivir en anhelar inquieto, 
sin un punto de calma, 

a las veces se muere, les bien terrible!, 

llevándose a la tumba aquel secreto 

que era el alma del alma. 

Sin decir mi palabra, 

mira, Señor, que se me va la vida, 

mas antes que sucumba 
dentro mi corazón la Muerte labra 

del silencio la tumba 

donde todo se olvida, 

"No me olvides, Señor; deja que cante 

para Ti nada más, de Ti delante, 
lo que tanto callé, lo que escondiste 

tan dentro mío que no lo encontraba, 

tus palabras, Señor, las qUe pusiste 

como huesos a mi alma, que con ellas 

en pie se sustentaba 

mirando a las estrellas... 

Que mi cuerda cordial en estallido 

se quiebre al dar tu nombre, 

ese nombre inefable que aterido 

dé misterio, Jacob pedía en vano, 

vida y muerte del hombre, 
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remedio a la quimera 

y el único consuelo soberano; 

que en tu nombre repose 

y que puedan decir cuando me muera: 

«ino más que en un decir /Jesús! murióse!» 

Y después de éste, mi presunto último canto, del 

verano de 1913, icuántos más no he exhalado, sin con¬ 

tar los que me han inspirado mi Rafael de Teresa 

y mi Teresa de Rafael! 

i Y esto a mis años! Aunque acaso aquí no encaje 

b que el coro de ancianos de Las Abispas de Aristó¬ 

fanes cantaba (versos 1060 a 1070) , diciendo en her¬ 

mosos versos griegos esto que en prosa castellana 

pongo así: «ÍOh nosotros que fuimos robustos en los 

coros y robustos en las batallas, y por esto sólo mis¬ 

mo varones ios más varoniles! ¡Esto era antes, antes! 

Pero ahora se nos van más blancos que el cisne y flo¬ 

recen estos cabellos. Mas de estos restos hay que sa¬ 

car fuerza juvenil, pues creo que mi vejez es mejor 

que los rizos de muchos mozos y que stu apostura y 

su euryproctia.» Palabra esta última que no quiero 

traducir y cosa que suele acompañar a las melenas 

del falsificado romanticismo de bohemia* 

Muchos de mis lectores y sedicentes secuaces y has¬ 

ta partidarios—hay quien se me arrima blasfemando 

y diciéndose unamunista..., i qué feo nombre!—se 

decían y se dicen y alguna vez me dicen a mis blan¬ 

cas barbas que por qué y para qué me enterco en 
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hacer versos, camino al que Dios no me ha llamado, 

según los más avisados de ellos. Y añaden que si es 

que tomo en serio esto de los versos. A los que no 
1 «i 

tomo en serio es a los que no los toman así. 

Y de pasó no estará de más indicar si no sería bue¬ 

no llamar a los versos como el Infante don Juan Ma¬ 

nuel los llamaba: viesos, aunque resulte consonante 

de diviesos, y decir que Unamuno significa en vas¬ 

cuence «colina de gamonas», o sea «gamonal» o «ga- 

moneda», y que la gamona qs el asfódelo. 

Y volviendo a los versófobos—permitidme este vo¬ 

cablo híbrido, como sociología o burocracia, aunque 

no más feo—, dicen: «Sí, está bien en verso; pero ¡qué 

lástima! ¡Estaría mejor en prosa!» Los que así dicen 

carecen de sentido estético literario, porque lo con¬ 

trario es la verdad, o sea que lo que está bien en pro¬ 

sa, si es cosa de belleza, estaría mejor en verso. Y mu¬ 

chas veces lo deja uno en aquélla por no disponer ni 

de tiempo ni de sosiego ni de ánimo para versifi¬ 

carlo. Vicente Gormado, quia no toleraba que se es¬ 

cribirse de teatro en prosa, y que creyó en mí más 

que yo mismo cuando, hace veintiséis años, publiqué' 

por primera vez mi novela Paz en la Guerra, un 

poema, se me quejaba de que no hubiese puesto su 

final en verso. Pero toda buena prosa, prosa litera¬ 

ria, prosa duradera, prosa bella—¡solo dura lo (bello y 

lo verdadero en cuanto bello, y si no, no!—, es en cier¬ 

to modo verso. Lo son las oraciones1. En la rima 71 

de mi Rafael, una de las más sentidas y acabadas de 
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las suyas, sin más que añadirle una conjunción, ha 

reducido una parte del Ave María a tres versos con^ 

cordes, un endecasílabo, un qpdasílabo y un penta¬ 

sílabo. Y su rima 81, la que acaba: 

hágase tu voluntad 

así en la tierra como en el cielo, 

la escribió después de una carta mía en que le ha¬ 

blaba del ritmo de nuestras oraciones, y acaso la fra¬ 

guó empezando por esos sus dos últimos versos. 

Y ahora y por esto podrá el lector percatarse d© 

por qué f:ué a mí y no a ningún otro de los poetas es¬ 

pañoles de hoy a quien se confió Rafael, el de Te¬ 

resa. 

* 

* * 

«¿Y quién era Teresa?»—me preguntaréis—. «¿Un 

símbolo?» i No! Es decir, sí, en cuanto es símbolo todo 

ios que vive con vida duradera e, íntima- No un sím¬ 

bolo en la significación que a este tan poético término 

le dan1 ordinariamente los hombres del menguado sen¬ 

tido común estético—-y en nada es más menguado el 

sentido común que lo es en estética—, no un mito, 

pero en otro respecto, en sentido propio, no común, 

toda mujer de carne y sangre y hueso, como fue la 

Teresa de mi Rafael, es un símbolo, esto es: un re-' 

sumen, y un mito, y una leyenda, sobre todo para su 
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amante. Porque amar es simbolizar, resumir, y mito- 

peiizar, crear leyendas. Y si alguna vez parece mito 

en otro sentido, la culpa será de su Rafael. 

En la rima 84 nos dice Rafael que no ha habido, 

más que una sola pareja, y cita algunas célebres en 
la historia poética, en la leyenda. Y esto, aunque le 

parezca extraño, está relacionado con el misterio del 

tiempo real, de la contemporaneidad de todo lo seme¬ 
jante. de la eternización de la momentaneidad, que 

tanto angustiaba al pobre Rafael. 

Le pedí un retrato de su enterrada novia y me con¬ 

testó: «No, no se lo envío, ya que no puedo- darle los 

ojos del cuerpo de mi alma. Le parecería a usted peor 

aún que fea, vulgar, insignificante.» Le contesté que 

estoy seguro de que ni Beatriz, la del Dante, ni Lau¬ 

ra, la del Petrarca, ni Leonor la del Tasso, ni Julieta, 

la de; Romeo—uno de los padres de Shakespeare—, ni 

Isabel de Segura, la de Diego de Marsilla, los de Te¬ 

ruel, ni Carlota, la de Werther, ni Margarita, la de 

Fausto, ni Teresa, la de Simón—de quienes nos dijo 

Camilo Castéllo Branco en su Aimyr de perdigam—, ni 

ninguna de las mujeres símbolos del amor sentido y 

producido fueron bellezas profesionales, llamativas. 

Con mucha verdad dice Maragall cantando a la que 

fue su mujer, que la vió por primera vez en un 

valle muy alto del Pirineo, en un verano, pero que 

no la vió sino después de verla mueho, porque tenía 

la belleza muy recóndita, como la violeta que embal¬ 

sama los bosques: 
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En una valí del Pirineu molfc alta 

un estiü la vegí per primer eop; 

no la vegí sino després molt veure-la, 

perque té la bellcsa molt recóndita, 

com la viola qu’embalsama ’ls hoscos. 

Y en mi novela La tía Tula he hecho notar, can¬ 

tando a dos hermanas, que «eran la hermosura es¬ 

pléndida y algún tanto provocativa de llosa, flor de 

carne que se abría a flor de ciejo a toda luz y a 

todo viento; pero eran luego los ojos tenaces de Ger¬ 

trudis los que sujetaban a los ojos que se habían fijar 

do en ellos y los que a la par les ponían a raya.» Y 

así, me figuro a la Teresa de mi Rafael, una mucha¬ 

cha de ojos tenaces nacida a morir doncella. 

Ni, en otro campo de la erótica, suele ser una 

beldad de las que van barriendo las miradas de los 

pasajeros, la mujer fatal de que nos habla el mismo 

Camilo»—-ep A yrmlher fatal—, la que arrastra a] 

hombre, cubando menos lo presumía, a la locura y la 
degradación. 

¿Y espiritualmente? ¿Sería Teresa la muchacha 

sutil, aguda e ingeniosa que aparece en estas rimas? 

A lo cual me escribía Rafael: «No crea usted, don 

Miguel, que¡ esas cosas que en mis versos dice Teresa 

las he inventado yo, ¡no! ¿Tenía lectura? Muy poca- 

¡Pero no sabe usted bien lo que intuía, lo que adi¬ 

vinaba! Además yo le conté muchas cosas y le leí 

un poco y bastante de ello de usted. Dicen d^ algunos 

niños p rece- es que les mató el exceso de su inteíi- 



TERESA 33 

gencia; pero debe ser, más bien, que la cercanía de 

su muerte, el sentimiento de la brevedad de su vida, 

les enciende la mente y quieren llevarse, como viá¬ 

tico, lo más de mundo que puedan. Y i qué de cosas 

no debe de ver una mujer que se malogra cuando 

se sentía en espíritu y en anhelo madre!» 

Se me dirá que esto de la maternidad es una de 
mis preocupaciones. Y lo fué de mi Rafael y de su 

Teresa y lo es de todos los novios y novias españoles, 

novios para el hogar. Fué la preocupación matriz de 

Maximina y de la Hermana San Sulpicio, dos de las 

madres de nuestro novelista don Armando Palacio 
Valdés. Y ¿voy a recordar aquí la heroína de mi no¬ 

vela La tía TuUi'l 
¡Novias para el hogar! ¡Para la jaula! Y esto de la 

jaula me lo sugiere la rima, verdaderamente trági¬ 

ca, 87, esas quintillas en que Rafael nos dice 

que en esta España el noviazgo 

da en los tuétanos calambre, 

y qn que nos había de la reja, que en otra de sus 

rimas, no menos trágica, la 28, compara con la ten¬ 

tadora serpiente del Paraíso Terrenal. 

¡La reja! ¡La reja como preparación para el ho¬ 

gar! Al pensar en ella no puedo apartar de mi pen¬ 

samiento y de mi cuidado las rejas de la jaula en 

que, se lleva a la perdiz o a la codorniz de reclamo 

para la caza. La reja es la tragedia de la mocedad 

española. En ella se apoya aquel fatídico genio de 

3 
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la especie de que nos hablaba el pesimista Schopen- 

hauer. Pelar la ipava es el aprendizaje del terrible 

matar la eternidad en que ocupamos los españoles el 

sueño de la vida. Y el culto a la mujer es el culto a 

la maternidad, a la maternidad original. 

En mi vida podré olvidar la escena que presencié 

el día de San Bernardo, de hace dos años, de 1921— 

¡año histórico y trágico!1—, en la iglesia de la Trapa 

de Dueñas, aquí, cerca de esta ciudad de Palencia, 

en que escribo estas líneas. Cantaban los trapenses, 

gimiendo y llorando en este valle de lágrimas—ge¬ 
mentes et ¡lentes in hac laerimarum valle—la «Salve» 

a María Santísima, a la Virgen Madre. En lo alto 

del retablo, alumbrada por muchedumbre de luces que 

la envolvían en nimbo de leyenda, una imagen, en 

madera pintada, de la Madre de Dios, de a^ul, color 

de cielo, y rojo, color de sangre, con los brazos ten¬ 

didos a lo alto, como para volar. Se me antoja que Ja 

representaba después de su visita a su prima Santa 

Isabel, y antes del nacimiento de su Hijo. El canto, 

el lloroso gemido más bien, de Jos trapenses, henchía 

el templo y se\ alzaba como para dar más vuelo a la 

Virgen. Era, a la vez, un canto de cuna, un canto 

de brizamiento para el sueño de la vida eterna que 

sentían aquellos hombres. Era como si desearan ani¬ 

ñarse, ir haciéndose pequeñuelos, remontar el curso 

de la vida hacia su fuente, volver a la niñez y des¬ 

nacer, entrando en el vientre—de que fué fruto Je¬ 

sús—de la Virgen Madre para dormir en él, y en la 

paz de la inconcliencia, la eternidad. 
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Aquellos pobres hombres, ancianos algunos—en su 

segunda infancia—, otros en edad de padrear, sen¬ 

tían a lo lejos, a lo lejos de sí mismos, en las lon¬ 

tananzas de su pecho, el canto de silencio que les 

ceñía cuando esperaban salir del vientre materno, 

cuando iban a ser echados de]: jardín del Paraíso por 

el Angel de la Muerte, aquel canto de la eternidad, 

del eterno pasado, 

Y entonces sentí lo que mi Rafael debió de sentir 

cuando en su «Rima LXXI» cantaba: 

Tú, Señora, que a Dios hiciste niño, 

hazme niño al morirme, 

y cúbreme con el manto de armiño 

de tu luna al oirme 

con tu sonrisa. 

Y entonces comprendí todo el poético sentido que 

encierra la expresión des-n&cer, aplicada al morir, no 

menos enérgica y honda que aquella otra de des-esser, 
de Ausias March. 

Y esto nos trae al inmortal misterio de la her¬ 

mandad—la mellicidad, diríamos — del Amor y la 

Muerte que cantó, con más amor y más vida que 

nadie, •Leopardi. Y este misterio gozoso, doloroso y 

glorioso a la vez, es el cimiento de la meterótica. El 

amor y la muerte, la tesis y la antítesis, la posición 
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y contraposición, que diría un hegelíano, y luego la 

inmortalidad como síntesis o composición, el amor en 

la muerte y la muerte en el amor. Porque para in¬ 

mortalizarse hay que amar y hay que morir. El acto 

carnal mismo es una pequeña muerte. Y si morir es 

des-nacer, nacer es des- morir. 

Desventurado el que ha cogido 

tarde la flor; 

y i ay de aquel que nunca ha sabido 

lo que es amor! 

dice nuestro Rubén Darío en su Poema de Otoño; y 

luego: 

La paloma de Venus vuela 

sobre la Esfinge. 
t 

Y después: 

Y aún siente nuestra lengua el gusto 

de la manzana... 

Y por fin: 

¡Vamos al reino de la Muerte 

por el camino del Amor! 

Y al reino del Amor por el camino de la Muerte. 

¿De qué murió mi Rafael? Me han asegurado que, 

como su Teresa, de tisis, de consunción pulmonar, de 
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acotamiento del corazón. Yo creo que murieron de la 

reja. Y de amor insaciado e insaciable. Que no es tan 

absurdo como ¿pueda parecerles a los tontos de cora¬ 

zón el que un enamorado se muera, como s*e murió 

el Leriano, de la Cárcel, de Amor de Diego de San 

Pedro, el amante de Laureola, de amor, aunque no 

todos los que así mueren se traguen, como se tragó 

Leriano, los pedazos de las cartas: de la amada en un 
vaso de agua. Mi Rafael no se tragó sus versos. 

Camilo Castello Branco, en sus «Mulhares celebra¬ 
das e exquisitas», hablando de Laura, cuyo supuesto 

retrajo figuraba al frente del escrito, decía: «Aquí 

tienen a Laura del Petrarca, tal cual. ¿Del Petrarca, 

dije? ¿Pobre poeta! Laura fué tanto de él como del 

lector o mía. Nosotros, por lo menos, poseérnosla en re¬ 

trato, y el pobre hombre tuvo el infortunio de amar 

en el siglo XIV, en que era más fácil hacerse con 

diez originales que con una copia... Laura nació 

en 1308 y murió en 1348. Ninguna mujer hermosa 

debía querer vivir más allá de los cuarenta años... 

El poeta, naturalmente, ¿finó de saudade sobre la se¬ 

pultura de Laura? No, señores míos: el poeta entró 

en la vida diplomática, conquistó renombre de gran 

político, se enriqueció, engordó y tuvo la insolencia de 

vivir aún veintiséis años. De donde se concluye que 
el soneto es un gran respiradero de las pasiones, una 

óptima sangría para evitar congestiones cerebrales; es 

el soneto, en fin, corrosivo cáustico para expurgar el 

apostema del amor corrompido en el corazón de quien 

lo hace y de quien lo lee. Para los corazones inflama- 
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dos, el soneto es una especie de fuentecilla abierta, 

por donde se destila la ponzoña del amor. De hambre 

han muerto algunos hacedores de sonetos; de amor, 

no, me consta.» 

Camilo, el suicida, portugués de fuego, como el Si¬ 

món de su Amor de perdigam, no sabemos que es¬ 

cribiera soneto alguno, ni aun versos apenas; pero 

murió de ponzoña de amor, sólo que de amor físico- 

Y no comprendía la «insolencia» de sobrevivir veinti¬ 

séis años a la amada. Y en cuanto al desahogo de es¬ 

cribir versos—escribir versos no es hacer poesía, sino 

más—, ya nuestro canciller Pedro ‘López dé Ayala, en 

su «Rimado de Palacio» (estrofa 852 del texto E), 

decía: 

Quando enojado e flaco me siento 

temo grant espacio por tiempo pasar 

en faz¡er rrirnos, syquier fasta ciento 

pues pasa mi vida asy como viento 

ca tiran de mi enojo e pesar. 

Oy sy non eras, syn más y tardar 

por me consolar, este es mi fundamiento 

e non espender tienpos en vicio e vagar. 

Los rimos del Canciller, contemporáneo del Petrar¬ 

ca, eran, pues, pasatiempo y a la vez consuelo; pero 

no eran de amor ni de sobre-amor: eran didácticos 

y parenáticos, muy a la española. 
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También el Petrarca era un escolástico y hacía filo¬ 

sofía erótica sobre su amor. 

El que uno especule sobre lo que siente no quiere 

decir, por sí mismo, que sienta menos que otro que 

se vea incapaz de especular sobre lo que siente. Jo- 

siah Royce, en su ensayo sobre «El pesimismo y el 

pensamiento moderno»—de 1881—, escribía que: «Las 

escuelas de poesía que expresaron el espíritu de la 

edad estaban cargadas con algo que resultó fatal a 

varios talentos realmente prometedores, y este algo 

era la tendencia a la reflexión. Tener una emoción 

es una cosa; cantarla es otra muy diferente; pero 

contarla mientras estáis especulando acerca de su sig¬ 

nificación filosófica es la más triste de todas las ta¬ 

reas impuestas por los envidiosos dioses. Pero a se¬ 

mejante tarea están condenados más que la mitad de 

nuestros mejores poetas modernos. No pueden tener 

la pura emoción, o, si pueden tenerla, no pueden can¬ 

tarla pura y simplemente. El demonio de la reflexión 

está susurrando de continuo al oído del cantor: «¿Para 

qué todo esto? ¿De dónde viene? ¿Qué tiene que ha¬ 

cer con la ultima naturaleza de las cosas? ¿Qué al¬ 

cance tiene en la conducta de la vida?» El cantor, a 

menos de ser uno de los escojidos, vacila y tropieza; 

o, recobrándose, se refugia en grandes digresiones 

métricas de naturaleza semi-metafísica. De hecho, a 

causa de que la revolución misma expresaba tenden¬ 

cias ampliamente especulativas, y a causa de que los 

problemas del pensamiento jamás han sido tan cono- 
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cidos o discutidos como lo son en este siglo, el poeta, 

al esperar su propia edad, se ve forzado a buscar se¬ 

mejante unión1 del pensamiento con la emoción como 

jamás se le pidió antes a versificador alguno.» 

Pero, ¿podría decimos Josiah Roy ce qué es eso de 

emoción pura, sin elemento reflexivo y especulativo? 

Acaso en música. Y ¿es que los grandes poetas de 

pasadas edades no han especulado al cantar? Píndíaro 

suele ser tan gnómico y didáctico como nuestros clá¬ 

sicos castellanos, y a partir de él todos los grandes 

líricos de las literaturas todas. Ni comprendemos lo 

que se quiere decir con eso de poeta puro. Tampoco 

como con1 aquello de poeta espontáneo. Y en cuanto 

a éstos, a los poetas espontáneos, suden resultamos, 

como ciertas ñores que se supone, silvestres, que son 

cimarronas, esto es, procedentes de semilla de plan¬ 

ta cultivada. Ni, pues, poeta puro ni poeta espontá¬ 

neo entiendo lo que sean en el sentido que a la. pu¬ 

reza y a la espontaneidad le dan los incapaces de 

sentir o imaginar lo que se les dice fuera del abe¬ 

cedario que están hechos a deletrear. 

A este respecto, y respondiendo a los que se empe¬ 

ñan en que el conceptismo es frío, confundiendo lo 

frío con lo seco, debo decir que cuando Rafael leyó, 

por consejo mío, a Ausias March, el encendido esco¬ 

lástico del amor, me escribió tales cosas, qu© le dije 

que se había vueho metafísico o meterótico, y enton¬ 

ces me remitió la rima 31, y yo, en respuesta a los 

comentarios con que me la enviaba, le mandé esto: 
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Con recuerdos de esperanzan 

y esperanzas de recuerdos 

vamos matando la vida 

y dando vida al eterno 

descuido que del cuidado 

de morir nos olvidemos. 

Fué ya otra vez el futuro, 

será el pasado de nuevo, 

mañana y ayer mej idos 

en el hoy se quedan muertos. 

Me he despertado soñando, 

soñé que estaba despierto; 

soñé que el sueño era vida, 

soñé que la vida es sueño. 

Sentí que estaba pensando, 

pensé que sentía, y luego 

vi reducirse a cenizas 

mis pensamientos de fuego. 

Si hay quien no siente la ¡brasa 
debajo de estos conceptos, 

es que en su vida ha pensado 

con su propio sentimiento; 

es que en su vida ha sentido 
dentro de sí al pensamiento. 

Flores da el amor al hombre, 
flores entre hojas al viento; 

mas también le da diamantes 

duros, cortantes y escuetos. 

No sólo el vapor calienta; 

no llaméis frío a lo seco; 
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la carne enfría a menudo 

y suelen quemar los huesos. 

¡No dirán los tontos de corazón, que sueen serlo 

de cabeza, que este romance no es conceptista...! 

He dicho que estas rimas de mi Rafael de Teresa 

contienen una especie de meterótica o metafísica del 

amor, que la llamo asi para diferenciarla de la eró¬ 

tica o física del amor, habida cuenta de que la física 

se atiene a la naturaleza. 

Y a este respecto debo hacer notar que entre nues¬ 

tros grandes poetas españoles contemporáneos, An¬ 

tonio Machado es el que acaso aparezca menos erótico, 

el que menos veces haya cantado directamente a la 

mujer, así como Rubén Darío se nos muestra muy 

del otro modo. Y, sin embargo, se siente, leyéndolos, 

que por la vida de aquél pasó un gran amor, y no 

por la de Rubén, a pesar de su «Francisca Sánchez, 

defiéndeme», en que invoca la maternidad espiri¬ 

tual. Y es que el hombre, hasta cuando no lo parece, 

es fundamentalmente monógamo. Lope de Vega mis¬ 

mo, erótico y poco o nada meterótico, en un soneto 

que dedicó a doña Marta de Nava res Santoyo, una 

de sus víctimas, decía que 

Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa, 

sin dexarme vivir, vive serena 

aquella luz que fué mi glo:ia y pena, 

y me haze guerra cuando en paz reposa. 
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llevando, meterótica y hasta religiosamente, su amor 
más allá de la tierra. 

Verdad es que Rubén, que cantó a Gongo ra, sorbió 

el más entrañado jugo del gongorismo. Y ya el maes¬ 

tro y fundador, Góngora mismo, dijo en una letrilla 
de 1583 esto: 

Manda Amor en su fatiga 

que se sienta i no se diga; 

pero a mí más me contenta 

que se diga y no se sienta. 
\ 

y frivolidad se llama esta figura. 

Como mi Rafael sentía lo que decía, elevó su amor, 

no ya a metafísica de él, a meterótica, sino a religión. 

La meditación sobre su amor le llevaba a meditar ima¬ 

ginativa o poéticamente, por de contado, sobre la 

muerte, que le había arrebatado a su amada, sobre 

el terrible misterio del tiempo y hasta sobre Dios. 
¿Era creyente? 

A esta pregunta de si era o no creyente mi Ra¬ 

fael de Teresa tengo que contestar lo que contesté 

a uno que a la muerte del gran poeia ibérico, portu¬ 

gués, Guerra Junqueiro, mi querido amigo, me pre¬ 

guntaba que, pues le conocí y traté mucho, le dijese 

si había sido o no creyente. Y le contesté que Guerra 

Junqueiro había sido creyente y a la vez incrédulo, 

pero como es ambas cosas un poeta, un creador, de 

muy distinta manera que un político, un criado, que 

es también a la par incrédulo y creyente. El poeta 
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es una y otra cosa estéticamente y el político econó¬ 

micamente. Y, además, ¿qué es creer? Porque si la 

fe consiste, según nos enseñaron cuando niños en el 

Catecismo, en creer lo que no vimos, la razón corn- 

siste en creer lo que vemos, y una y otra, fe y ra¬ 

zón, son creencia. 

Dijo Gustavo Adolfo Becquer: 

Hoy la he visto; la he visto-y me ha mirado: 

hoy creo en Dios. 

Y ya mucho antes, a fines del siglo XV, el Leriano 

de la Cárcel de Amor, de Diego de San Pedro, el que 

se murió de amor por Laureola, al exponer las veinte 

razones por las que los hombres son obligados a las 

mujeres, decía que: «La quinta razón es porque no 

menos nos dotan de las virtudes teologales que de las 

cardinales dichas; y tratando de la primera, que es 

la fe, aunque algunos en ella dudasen, siendo puestos 

en pensamiento enamorado, creerían en Dios y ala¬ 

barían su poder, porque pudo hazer a aquella que de 

tanta ecelencia y hermosura les parece...» 

Algunas de las cartas que me éscribió mi Rafael 

de Teresa contenían comentarios de la doctrina que 

tengo expuesta en mi obra El sentamiento trágico de 
la vida. En ellas me exponía lo que podríamos llamar 

su teoría amorosa del conocimiento. En una, después 

de glosar lo de Shakespeare, de que estamos hechos 

de la madera de los sueños, me hablaba de Berkeley, 

y de que no estaba seguro de que existiese ni él mis¬ 

mo, ni, Rafael. Y esta su duda de su propia ex-sist enera 
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le torturaba con in-sistencia. Y acababa esa carta: 
«.. .Podré dudar de mí, de mi propia existencia; pero 

de lo que no puedo dudar es de ella, de la existencia 

y de la insistencia, que usted diría, de ella. La amo, 
luego ella es; tal mi epiquerema y mi punto de apo¬ 

yo. Ella es y yo soy en ella y por ella; ella me crea 

para que yo la cree y creándola crea en ella, corno 
ella cree en mí.» La rima 92 encarna esta doctrina. 

Las últimas rimas nos revelan sus luchas entre la 
fe y la infelidad, su agonía de amor, su desesperación 

resignada—o resignación desesperada—con el suave 

tinte lívido del tísico. En la rima 94 se desdobla, se 

ve a sí mismo como a otro y se tiene lástima. Es la 

dulce agonía espiritual, el despojarse del yo terreno. 

Entre las rimas que me legó al morirse mi Rafael 

de Teresa había algunas incompletas y fragmentas 

de otras. He resuelto no publicarlas ahora aquí. Hay, 

por ejemplo, una que dice: 

El florón de tu recuerdo 

por hundírseme en el poso 

de la memoria, lo pierdo; 

no lo encuentro, y anheloso 

de este olvido me remuerdo. 
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Y aunque le doy a la noria 
de mi cuita—i juego duro!— 
no logro de entre la escoria 
sacar el diamante puro 
del lago de mi rpemoria. 
Y al sentirlo así, perdido 
en la memoria, no muerto, 
sé que vive y no en olvido, 
y espero llegar al puerto. 

Y a seguido de estas líneas había escrito: «Don 
Miguel, no veo el modo de acabar estas quintillas. 
Perdí la entonación de espíritu en que las había tra¬ 
zado. Además, no puedo ahora quitarme de la ca¬ 
beza la idea de que las norias sacan agua, limpia o 
turbia; pero no diamantes de entre escorias, y así no 
es posible seguir.» 

Otra vez que me hablaba en una de esas cartas del 
número de poemas que abortan antes de dar cima a 
uno y completarlo, le remití yo uno que había comen¬ 
zado en el pueblecillo de Becedas, donde he pasado 
días deliciosos, escrito a orillas de un arroyo, y al 
que no rqe ha sido hacedero dar acabamiento. Dice: 

A la sombra sentado aquí en un poyo 
junto al arroyo, 

viendo del caballito del diablo, 
como un venablo, 

surcar la sombra el lecho de las aguas 
dónde, piraguas, 



TERESA 

los zapateros reman tercamente 

contra corriente, 
y más allá va acariciando al cauce 

lánguido sauce 
eon la borla de sombra del ramaje, 

que es su follaje, 

y se cuelan las horas copo a copo, 

mientras va el topo 
bajo tierra colando su cansino, 

hilando el lino 

frágil, y tenebroso de su suerte. 

Nunca has de verte 
más cerca de la fuente de la vida 

donde se olvida 

que se vive. Mira cómo en la piedra 
prende la yedra 

i 

y ampara su verdor a los escombros 
y cómo en hombros 

de las pobres ruinas se encarama, 

cómo derrama 

su encanto en derredor. Con mansedumbre 

duerme la lumbre 

del padre sol y brízale la brisa 

y una sonrisa 

sobre las aguas es del sol el rayo 
que, en su desmayo 

dormido, va soñando luces 

mientras de bruces 

bebe reflejos, tornasoles sorbe, 

y todo el orbe, 

47 
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que se hace como un huevo, 

tiñe de nuevo. 

iOh, ir matando el tiempo como un zángano, 

jugando al tángano 

con el sentido de las nobles gemas 

de los emblemas 

en que dejó la tradición su cuño 

mientras el puño 

de la rutina los bruñía a frote, 

más bien a trote... 

Quise llegar, por lo menos, a 

ir pescando sombras sin anzuelo 

mas no me fué posible. Y allí, en Becedas, se quedó, 

acaso para siempre, el resto del poema inacabable. 

Los que conozcan mi poesía advertirán que la de 

mi Rafael de Teresa se distingue de ella en no con¬ 

tener ni un solo poema en verso más o menos libre. 

Todos son o asonantados o los más de ellos aconsonan¬ 

tados. Lo que es otra música. En la «Epístola», en 

tercetos endecasilábicos, al modo preceptivo, que mi 

Rafael de Teresa, me dirigió, verá el lector algo de su 

teoría, que es la corriente y tradicional. 

No voy aquí a repetir lo que tantas veces, y algunas 
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tan bien, se ha dicho respecto a la rima generadora, 

a que el ir arrimando unos consonantes con otros su¬ 

giere imágenes y símbolos y a que hay palabras cu¬ 

yos conceptos riman como rima en las ruinas de los 

castillos la yedra con la piedra. Pero sí quiero aducir 

un ejemplo que me proporcionó el mismo [Rafael. 

En su «Epístola» me escribía: 

Lo que los tontos esos llaman serio 

—y sería terrible si lo fuera— 

es lo que al hombre eterno no le importa, 

es a la postre la cosa más huera, 

es lo que al ángel las alas recorta 

y el ángel, recortadas, ya no canta. 

El canto es largo, mas la vida es corta, 

y hay que arar en la mar que se levanta 

con sus olas al cielo, y con mi lira 

aro la mar... 

Y en carta me decía: «Mire, don Miguel, después 

del importa escribí al margen del papel recorta, corta 
y otros varios consonantes en cria, entre ellos vilorta. 
No tuve que emplear éste, pero la vilorta me sugirió 

el arado y éste la metáfora de arar la mar con la lira. 

Por donde se ve que hasta los consonantes virtua¬ 

les, posibles, pueden sugerir metáforas.» 

Las primeras rimas de mi Rafael de Teresa están, 

sin duda,, influidas por las de Betcquer, flojo versifica¬ 

dor, y están, como las de éste, no más que asonanta- 

das, artificio de que apenas nos servimos ya más que. 
4 
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los españoles. Pero se ve luego que, a medida que 

adensa su sentido pensamiento poético, acude al con¬ 

sonante. 

Se ve bien claro que los versos de estas rimas están 

pensados y sentidos al hacerlos, que no son prosa 

previa y versificada luego, como la del Dante. 

No necesito repetir aquí lo que ya en otras ocasio¬ 

nes he dejado dicho, y es que muchos no saben leer, 

o sea oir lo que leen, por hacerlo sólo con los ojos, y 

que esos tales se han hecho un oído visual, careciendo 

de vista auditiva. 

Mi Rafael conocía las que se llaman nuevas formas 

de versificación, las ultraístas y otras; pero no las em¬ 

pleó porque me decía que eran para lo que 

se diga y no se sienta. 

Parecíale, como a mí me parece, que esos supuestos 

revolucionarios estéticos y literarios del ultra no están 

mal en lo programático, mientras hacen programas; 

pero al ir a realizarlos no cumplen sus propios pro¬ 

pósitos y promesas. Sin que empezca Para que se 

adjudiquen los precursores que se les antoje. 

En esas procedencias, además, casi siempre exclu¬ 

sivamente cerebrales, suele haber mucha más retó¬ 

rica que poética. Sabido es que la retórica sirve para 

vestir y revestir, acaso para disfrazar, el pensamiento 

y el sentimiento, cuando los hay, y que la poética 

sirve para desnudarlo. Un poeta es el que desnuda 

con el' lenguaje rítmico su alma. El ritmo, además le 
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sirve como el bieldo de aventar en la era para apu¬ 

rar su pensamiento, separando, a la brisa del cielo 
soleado, el grano de la paja. 

Cuando supe la muerte de mi Rafael de Teresa pen¬ 

sé haber escrito un canto a ella y a él, In memorium, 

e incluirlo como cierre de este libro. Pero al ir a in¬ 

tentarlo me dio miedo y me temblaba el pulso. El 

lápiz me temblaba en la mano y no es este temblor 

el más a propósito para expresar con la adecuóla pu¬ 

reza nuestra pena, que, por honda que sea ^así no 
lo parece. h-A 

Un esteticista, creo que Vischer, comentado la 

sentencia horaciana de: si vis me flere, doiencfáim est 

tibi primum, «si quieres hacerme llorar, es rrfénester 

que te haya dolido antes», decía que la mayor'íuerza 

del precepto estriba en el primum, en el «antes», ya 

que no es la mano del calenturiento la más hecha para 

describir la fiebre'. Y así resulta a menudo que llo¬ 

rando se hace reir, y que todo gran dolor, mientras 

dura, es inexpresable. 

He de renunciar, pues, lector, a expresarte mi ín¬ 

timo, mi entrañado pesar por la muerte de mi Rafael 

de Teresa, un dolor en las últimas raicillas de mi alma, 

un dolor que es parte del dolor de mi pensamiento 

dolorido por el agorero misterio del tiempo que pasa y 

no queda. Mi Rafael ha tenido que morir para poder 

inmortalizarse tal vez; pero la inmortalidad es jnás te¬ 

rrible aún que la muerte* 
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No, no quiero, no puedo cantar yo esa muerte. 

Pero a los pocos días de saberla me brotó de su noti¬ 

cia este soneto: 

Sentado en la ribera de la vida 

miro pasar fantasmas por el río, 

víU; mientras el sol me manda el beso frío 

fi. de su rayo muriente en despedida. 

£jj¡ ( Arrastran sobre el agua estremecida 

loidrít-tj18 som^ras, cual raíces en desvío; 

-oq .i,!)©- a&íua se ahoga el albedrío 
on en el agua el morir se nos olvida. 

[Allende el río, en la encrespada cresta 

ai leÍana sierra, hecha una fragua, 

te s°i> Para morir, lento se acuesta, 
•ialaon^unado en una nube>—una piragua—; 

’P°ca vida que me resta 

,v/. . y mi ribera corre junto al agua. 

fílB 

Y es que la muerte de mi Rafael fué para mí como 

un agüero fatídico. Revolvió en el poso de mi aüma 

el légamo de todas sus amarguras. Y no, no me fue 

posible cantar su muerte; no me fué posible brizarle 

con mi canto su sueño eterno. 

Y además, ¿sé yo si este mi Rafael de Teresa está 

bien muerto? ¿Sé lo que es morir? Nadie lo sabe, 

porque nadie que vive se ha muerto. En cambio, mu¬ 

chos a quien creemos muertos signen viviendo. 



RIMAS 

El orden de estas rimas es, según las indicado- 

nes que recibí de su autor, el de su composición 
en eltiempo, un orden cronológico. Sólo alterado 
para la «Epístola», que por su índole figura, como 
epílogo, al final. 

1 

Yo, sin saber por dónde, 

junto a la reja estaba 

y al oído te hablaba 
de nuestro eterno arpor; 

y tú, toda confusa, 

envuelta en tu recato 

ibas matando el rato 

mirando en derredor. 

Eran largos los dias, 

eran cortas las noches, 

dolidos mis reproches, 

ly tú fuera de mí!... 

Sentí hundírseme el lecho 

del corazón, por frío, 

y al probar su vacío 

de los hierros me así. 
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Y me viste acabado, 

como un agonizante, 

suplicarte, anhelante, 

una gota de fe. 

Y me acosté a la muerte 

en qué sueño, Teresa; 

si duermo en cama o huesa 

ya, Teresa, no sé. 

Y de tus labios blancos 

voló triste sonrisa 

que se llevó la brisa 

de aquel día mortal. 

¿Después? Después he visto 

que también tú morías, 

que eran dos agonías 

que unió sino fatal. 

Ya, Teresa, me espera 

para la eterna cita, 

hecho tierra bendita, 

tu pobre corazón. 

¡Qué pesadilla triste! 

Nacer... querernos... luego 

del Purgatorio el fuego 

y muerte a des-sazón. 



2 

Te pedí un vaso de agua, y al dáimelo 
te temblaban de fiebre las manos, 

y probaste dos gotas primero 

mojando tus labios 

Si fué filtro de amor o veneno 

yo no sé, mi Teresa... ¡El verano 

se nos fué corno un sueño del alba 

lijero y volando! 

Y al llegar en otoño los días 
* 

y las noches febriles del año, 

con. las hojas... Tu tierra laa lluvia* 
están abrevando. 

55 
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Contaba los instantes por el ritmo 

de tu pecho anheloso al palpitar, 

y mis ojos buscaban en tus ojos 

el misterio de aquella sed. de amar. 

Sed de vivir, Teresa... Vi en tus manos 

aquel gesto de angustia de agarrar 

el blanco lino que envolvía dulce 

los ensueños floridos de tu edad. 

Hoy una tierra blanda, verde y rubia, 

donde se oye la canción del mar, 

abriga tus recuerdos, mis recuerdos, 

¡y la canción me llama a recordar!... 
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«Cuando tú seas mía...»—te dije, 

y llevándote al pecho las manos 

te sentaste... «¿Qué es eso, Teresa?» 

«¡No es nada... el desmayo!» 

«Cuando tú seas mío...»—añadiste, 

y mirabas al suelo... tan blanco... 

y callaste, en el aire... tan nuro... 

la vida buscando, 

yo oía las alas ya rotas 

tus pobres palabras volando, 

con qué triste susurro doliente 

razaban tus labios. 



58 MIGUEL DE ÜNAMÜKO 

5 

Yo te di la noticia y mirándome: 

«Padre nuestro, que estás en los cielos...» 

empezaste; en tus ojos dos lágrimas 

al sol se encendieron. 

«Venga a nos el tu reino...»—decías, 

y mirabas al blanco sendero 

que a Ja tierra nos lleva, que hoy guarda, 

Teresa, tu cuerpo. 

Madre nuestra, que estás en la tierra, 

y que tienes mi paz en tu reino, 

lábreme ya tus brazos y acoje 

mi vida en tu seno! 
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Cuando te dió la tos, con el pañuelo 

te tapaste la boca; 
y yo leí en tus ojos, en mi cielo, 

teda tu angustia loca. 
Me ocultaste las rosas de tu pecho, 

flor de tu sangre pura; 

aquella noche regué yo mi lecho 

con sales de amargura. 
i 

De mi sangre, Teresa, borbotones 

tras de la tuya fluyen; 

una la vida y dos los corazones, 
los dos a una concluyen. 

Es tu angustioso aliento el que me lleva 

tras de ti, mi Teresa... ¡Voy allá! 

¡me falta el aire... primavera nueva 

al lado tuyo me florecerá! 
i . j » 



m MIGUEL BE UNAMtmü 

_ i * t \ 

¿Por qué esos lirios que los hielos matan? 

¿Por qué esas rosas a que agosta el sol? 

¿Por qué esos pajarillos que sin vuelo 

se mueren en plumón? 

¿Por qué derrocha el cielo tantas vidas 

que no son de otras nuevas eslabón? 

¿Por qué fué dique de tu sangre pura 

tu pobre corazón? 

¿Por qué no se mezclaron nuestras sangres 

del amor en la santa comunión? 

¿Por qué tú y yo, Teresa de mi alma, 

no dimos granazón? 

¿Por qué, Teresa, y para qué nacimos? 

¿Por qué y para qué fuimos los dos? 

¿Por qué y para qué es todo nada? 

¿Por qué nos hizo Dios? 
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Te recitaba, Becquer... Golondrinas 

refrescaban tus sienes, al volar; 

las mismas que, piadosas, hoy, Teresa, 

sobre tu tierra vuelan sin cesar. 

Las mismas que al Señor, de la corona 

espinas le quitaron al azar, 

las mismas que me arrancan las espinas 

del corazón, que se me va a parar. 

Golondrinas que vienen de tu campo 

trayéndome recuerdos al pasar, 

y cuya sombra acarició la hierba 

bajo que has ido al fin a descansar. 

f 
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A la puesta del sol la cruz de leño 

que tu frente corona, 

sobre la hierba de tu campo santo 

va alargando su sombra. 

Es el reló del Sol de la otra vida, 

el que nos marca la hora 

de la oración eterna, mi Teresa, 

y de la eterna boda. 

Y entonces al poniente el cielo se hace 

todo como una rosa, 

la rosa de tu sangre, tu martirio 

de vida misteriosa. 
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¡No te he llorado, no! En vez de lágrimas, 
es rocío de sangre 

roja y espesa que en ofrenda traigo 
sobre la tierra madre. 

He puesto aquí, sobre tu hierba verde, 
aquel pañuelo, ¿sabes? 

que guarda ajados copos de tu pecho, 
pétalos de tu carne. 

Junto a ellos los míos, también tuyos, 
tuyos también, mi ángel, 

mezclándose las rosas deshojadas 
de nuestras pobres carnes. 

Y sobre las reliquias del martirio, 
que aún de tu fiebre saben, 

con mis besos febriles voy dejando 
las del mío cobarde. 

Cobarde, sí, pues que mi pecho aún siente 
ardiente sed del aire, 

en vez de hambre de tierra, de tu tierra, 
donde mi muerte acabe. 

He puesto aquí, sobre tu hierba verde, 
aquel pañuelo, ¿sabes? 

en que han dejado nuestras blancas bocas 
con sus besos, su sangre. 
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Era de noche; las estrellas, ojos 

del Padre nuestro, lacrimosos, claras, 

a nuestra Madre, que en la noche envuelta 
dormía sus dolores, contemplaban. 

Yo, respirando el fresco de la noche 

y el de nuestros recuerdos, íay, mi amada!, 

junto a la hierba de tu santo campo 

por un mundo sin bordes divagaba. 

De pronto me cortó el leve respiro 

una humilde estrellita que brillaba 

en la cruz de madera que corona 

Ja frente que fuá espejo de tu alma. 

Doblé este cuerpo que se dobla a tierra 

y de mi mano recogí en la palma 

un gusano de luz ... ¿Cayó del cielo 

o brotó para mi de tus entrañas? 

¿Quién encendió aquel pálido lucero, 

perdido allí, en aquella tierra santa, 

que al verdor tierno de la hierba corta 

de tu manto de novia recamaba? 

¿Era una perla viva de la muerte, 

una señal de próxima alborada; 

era una verde chispa de tus ojos; 

era, Teresa mía, una llamada? 
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IQué cosas dicen!... Que el amor enciende 

en la pobre luciérnaga esa brasa 

lánguida y mortecina que de noche 

sobre 1a* tierra entre la hierba arrastra. 

Mas, ¿qué saben de amor, Teresa mía, 

los que de ti, mi amor, no saben nada, 

y que es tu tierra la que a Sirio fúlgido 
y al gusano de luz, lívido hermana? 

Era de noche; las estrellas, ojos 

del Padre nuestro lacrimosos claras, 

a nuestra Madre, que en la noche envuelta 

dormía sus dolores, contemplaban. 

Y tú, desde debajo dé la hierba, 

con la luz del gusano recatada, 
me decías callando: «Jtafael mío, 

¿no te decía yo que hay Dios? ¿Aguarda!* 
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Todos los de: mi sangre, de mi raza,,* 

duermen en tierra; ; 

los más desde hace siglos; 

en. tierra mi Teresa... 

¡Dios mío,: qué solos estarnos los vivos! 

Dejé al nacer el mundo sin linderos 

de mi solera, 
y vine aquí al olvido 

.de nuestra madre Tierra... 

¡Dios mío, qué solos estamos los vivos! 

Sumióse en tierra el mar de que yo arroyo 

broté a la pena; 

y en “tierra están sumidos 

tus ojos, mi Teresa... 

¡Dios mío, qué solos estamos los vivos! 
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Un hakai para Becquer; Gustavo 

Adolfo Becquer, acordeón; tocado por 

un ángel. 

Eugenio d'Ors. «El nuevo glosario». 

■ - 1 ! 

Me muero de un mal cursi, Becquer mío* 

se me agota el pulmón, 

y me cuna la muerte tu ángel cursi 
con su acordeón. 

Aquel acordeón que a mi Teresa 

sostuvo el corazón; 

aquel acordeón de aire, marino j 

y de pura emoción. 

De una emoción tan cursi y tan pasada 
de moda—íy con razón!— 

que mezcló nuestras lágrimas inútiles. . . » 

¡{perdón, por Dios, perdón! 

Y es que ella no sentía la pianola u.-'ío 

mecánica, ni al son 

del disco del fonógrafo podía 
adormir su pasión. 

¿Oyes, Teresa, en estas noches claras 

angélico acordeón 

mientras los sapos van de caza y cantan:, 

clinclón, clindón, dinclón?... 
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¡Ave, María! El sai Se acuesta en tierra. 
¡Ave, María! 

EL verdor de su hierba esta ya en sombra. 
¡Ave, María! 

Por mi y por ella, por nosotros, ruega, 
Santa María 

ahora y en la hora en que nos juntes, 
¡Santa María! 

Con tus manos de rosa, celestiales, 
¡Ave, María! 

en un puñado amasa nuestras tierras, 
¡Ave, María! 

un pan de amor para la eterna vida . *. 
¡Ave, María! 

Sobre m blanco pecho, hoy tierra santa, 
lAve, María! 

cuentas de su rosario están, rezando 
avemarias.,, 
¡Ave, María! 
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Si tú y yo, Teresa míay nunca 
nos hubiéramos visto, 

nos hubiéramos muerto sin saberlo: 
no habríamos vivido. 

Tú sabes que moriste, vida mía, 
pero tienes sentido 

de que vives en mí, y viva aguardas 
que a ti tome yo vivo. 

Por el amor supimos de la muerte; 
por el amor supimos 

que se muere; sabemos que m vive 
cuando llega el morimos. 

[Vivir es solamente, vida mía, 
saber que se ha vivido, 

es morirse a sabiendas dando gracias 
a Dios de haber nacido, 
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Las dos conchas de nácar que bebían 
para ti mis palabras, . 

la luz del sol trasparentaban dulce, v> 

una luz escarlata. 
Y tú oías al sol mientras me oías; v ' 

la vida te cantaba; 
y la sangre en el cauce de las conchas 

te decía esperanzas. 
Recuerdos en la sombra ahora te dicen; 

Teresa de mi alma, 

como flores que se han vuelto mantillo > 
de la tierra callada. 

/ 
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¿Recuerdas? Te mondaba una manzana' 
y me corté en el dedo 

del corazón; y tú, viendo la grana, 
sentiste al pronto miedo; 

mas, .repuesta y; riendo, me eojiste • r * 
de la mano, y ansiosa 

de aquel hilo de sangre me bebiste, : *:.•« 
y al punto se hizo rosa 

tu frente; nubló luego tus pupilas •> 
una nube, y dos perlas 

en ellas te brotaron, y tranquilas - ? 
resbalaron, y al verlas 

sentí fuego en la sangre y luego hielo ir 
y el Angel de la Muerte 

entre los dos. Nos nacía en el cielo , 
v la estrella de la,suerte.,-- ¿ 

Nos nacía en el cielo en agonía 

una estrella rubí, 
y es cuando te sentí, Teresa mía, 

más cerca de mí. 
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Om tus dedos marfileños ágilmente 

los bolillos revolvías; 

los bolillos que traían a mi miente, 

entre negra- fantasías, 

a te dedos descamadas de la Intrusa, 

de la Muerte que el encaje 

va tejiendo de la Vida, de la Musa 

que a la Historia da lenguaje. 

«¿Quieres luego que aquí ponga—me dijiste— 

nuestros nombres enlazados?» 

y dejaron tus palabras dejo triste 

en tus labios agrietados. 

Hoy de noche el cielo negro me parece 

por encima de tu huesa, 

vivo encaje en que divina resplandece 

para siempre nuestra empresa. 
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«Sí, sí sí* sí.. ,» Era el susurro dulce 

de agua que va a la mar* 

el canto del arroyo al sol tendido, 

letanía de amar 

«Sí, sí* sí sí...» Y de tus laidos blancos 

en penoso acezar, 

se iba diciendo «sí» tu vida entera 

y mi dicha a la par ,< m 

«Sí, sí, sí, sí..Sobre la hierba verde 

que me sirve de altar, 
canta la lluvia en el otoño rojo 

y tú la oyes cantar.„ * 
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Con tus dedos ahuesados 

me persignaste en la frente 
para ahuyentarme cuidados 
que me nublaban la frente. 
Hoy cuando la frente inclino 

sobre tu tierra, Teresa, 
siento la cruz del destino 

cómo me llama a tu huesa; 
Lá cruz que tú me grabaste 

en aquel día encubierto 
en que por triste contraste 
a la verdad nací muerto. 
Cuando lo que hoy es pasado 
vi con la luz del futuro, 
cuando el deseo acabado 
mi amor al fin se hizo puro. 
Y al pie de la cruz estaba 
la Virgen de los Dolores, 
que entre sus brazos cunaba 
a su Hijo, el Amor en flores. 
Virgen, Amor, Muerte y Vida, 
todo formaba una rosa, 
formó la rosa florida 
que sobre aquella cruz po»a. 
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Cuento los días que pasan j 
y en contarlos voy pasando; ; 

pasado y futuro casan 

en mi ansia y forman un bando. 

Una clepsidra es mi pecho, 

por donde la sangre fluye; 
sólo perdido en el lecho 
un punto el ansia concluye. 

Quiero vivir; no consigo 

vivir de cara a la muerte; 

quiero morir y es castigo 

que sea vivir mi suerte. 

En mi el pasado al futuro 

junta un eslabón de fiebre; 

sólo me veré seguro 

cuando el eslabón se quiebre. 

Tú eres el ayer, Teresa; 

Tú eres, Teresa, el mañana; 

siento ganas de tu huesa, 
pero vivo de desgana. 

Sueño despertar un día, 

y sueño que estoy dormido; 

y es mi vida la agonía 

de recordar el olvido. 
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Sueño algún día dormirme 

y sueño que estoy bien cuerdo, 

y tiemblo de que al morirme 

me he de olvidar del recuerdo. 

Eres, tormento adorado, 

mi vela y sueño a la par, 

¿quieres hacerme a tu lado 

rincoÉneito a descansar? 

0 

) 
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Como el último vuelo de un pájaro herido 
que vuelve a su nido 

cantaba, 
y su hilito de voz (por el aire sereno 

de dulzores lleno 
surcaba. 

Era bajo, bajito y a ras de la tierra 
lo que ahora encierra 

mi vida; 
era un canto de tumba y un canto de cuna 

donde la fortuna 
se olvida. 

Ahora vuelve ese canto traído en la brisa 

como una sonrisa 
del cielo;, 

y rozando su tierra, tañendo su hierba, 
me trae de conserva 

mi anhela 

i * i 
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Eran tus ojos en aquellas tardes 
dos alondras cobardes; 

eran como al volver de arar la vunta, 
y mirándome ¡cómo los abrías! 

eran una pregunta 

por ver si en mí tu sino al ñn leías. 

Me acuerdo cuando vimos la pareja 
de novios, y a la reja 

te asiste cual cautivo a su grillete; 

pasaban sus saludes ostentando, 
erguidos, de bracete, 

y los ojos se te iban agrandando. 
«Hace un mes se casaron»—me dijiste 

con tu tono más triste 
y se ensanchó el negror de tus pupilas," 
seguías a lo largo del paseo " ' 

sus pasos, ., y ias filas 
de acacias abrevaban tu deseo. 

Y cuando se perdieron en la vuelta, 
que da a la mar revuelta, 

—aquel día se oían sus quejidos- 

volviste a mí con tu mirada ansiosa 
los ojos abatidos, 
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por si yo te decía alguna cosa. 
Repetiste: «Hace un mes que se casaron..,s- 

tus palabras chocaron 
en el silencio que nos envolvía, 
rozó tu aliento mi rendida frente 

y ya sin agonía, 
sentí lo que es morirse de repente. 
«Ella tiene mis años... ¡No, los de ella...» 

y miraste a la estrella 
de la tarde y del alba, tu misterio 
buscando que te abriese, y ella, avara... 

Hoy en el cementerio 
ves a su luz tu vida entera y clara. 
«¡Ay, mi madre!»—añadiste en un suspiro, 

que sonó como un tiro 
en el silencio que a tristor hostiga, 
y en tu duelo de amor, Teresa, absorta, ; 

te hundía la fatiga, 
de una larga esperanza en vida corta. 
«¡A Dios!»—te dije entonces; tu: «¡A El!» 

por decir: ^Rafael» 
—era tu modo—. Te besé en los dedos 
de la mano crispada, y a la reja i . 

dejamos luego, quedos, 
sola con mi silencio y con tu queja.. , 

* » *• 
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Al cautivarnos el Amor ¿sabía ; 
la suerte de su empresa? : > 

10 fué la Muerte la que unió primero 
con sus manos las nuestras? 

Al vernos por primera vez...—¿nos vimos 
una vez la primera?— 

al volver a encontramos en la vida 
¿no nos unió la tierra? 

Tú leiste en mis ojos el sentido 

de tu breve carrera 

por el siglo; leí en tu mirada 

de mi vida la meta. 
Homeros de una misma romería 

en angosta vereda, 
cojidos de las manos nos miramos 

volando a ras de tierra. 

Y nos llevó el Amor con su señuelo,.. 
tú te has hecho ya eterna; 

pronto me harás eterno al lado tuyo, 
mi muerte, mi Teresa. 



«Los amantes dé Teruel, 
tonta ella y tonto él.» 

Es lo que dicen los tontos 

cuando han perdida la fe 
e¡n su tontería misma, 

y lo dicen sin saber 

que toda la ciencia humana 

está estudiando el papel 

de esas parejas de tontos 

de Verona o de Teruel 

«¡Románticos desvarios! 

¿morir de amor? ¿quién lo cree?» 

Acaso ellos no nacieron 

del amor, y claro es 

que no comprenden la muerte 
por amor, ni mal ni bien. 

«jLos amantes de Teruel, 

tonta ella y tonto él»; 
pero más tontos los tontos 

que no saben su papel 
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Una noche serena de otoñen : 
y ' 

vi a la lívida luz de la luna 

de nuestro árbol temblar en la copa 

una hoja ya última. 

Y al llegar la mañana siguiente, 

tembloroso y con mano confusa 

arrancaba otra hoja con fecha 

de tu sepultura, 

Y al oir cómo gimen al viento 

de la noche las hojas desnudas, 

primavera en el fondo del alma 

me. canta verdura. 

Porque el cielo a que cubre la hierba 

que te abriga, Teresa, en tu cuna, 

es un cielo que siempe está verde, 

de eterna verdura. 

Es un cielo cuajado de flores, , 

siempre flores que nunca dan fruta,l; 

es un cielo de amor siempre virgen, 

que jamás, se muda. ... 

Amarillo el recuerdo, la muerte, 

amarillo todo lo que se usa, 

pero es verde la eterna esperanza, 
la esperanza pura. 
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Eran dos'medallones tallados en la piedra; 

medio ocultos estaban por un manto de yedra. 

Ella y él enlazados por guirnalda de rosas 

que, como una balanza, partía de las fosas 

de los ojos vacíos de calavera pura 

que la yedra vestía con su pía verdura. 
Era la hechura dura; la piedra era granito; 

el dintel de una puerta perdida al infinito. 

Ella y él cara a cara se miraban gastados 

por el sol y las lluvias de los siglos pasados. 

Habían hecho nido sobre la calavera 

un par de golondrinas en cada primavera 

y protegió a aquel nido de más de una borrasca. 

Ja yedra compasiva con su espesa hojarasca. 

La puerta no se abría ni se cerraba nunca; 

era lo que quedaba de una morada trunca; 
era muda testigo de una olvidada historia, 

ojo de la ruina, rebojo de la gloria. 
Mirarnos pensativos a la puerta sin casa, 

miramos a la tierra, por la que todo pasa. 

cAsí es la vida... —dije; «Tan así... Kafael„> 

-—respondiste mirando al señero dintel. 
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Mi corazón latía contra el hierro 
*-• i.* .• t- • • • > ‘ 

de la implacable reja; 

callábamos los dos y nos mirábamos 

a nuestras manos quietas. 

Por matar el silencio peligroso, 

manadero de pena, 

rompiste a susurrar palabras rotas 
/ - u 

que no eran de tu lengua. 

Era como la niña que en el bosque 

sola y de noche yerra, 

y él pánico conjura con su canto 

mientras el alba llega. 

Y es que estábamos solos y perdidos, 

otros Adán y Eva; 

nos teníamos miedo; la serpiente 

allí era la reja. 

Nos dicen que 3a muerte vino al mundo 

por la caída aquella 

del Paraíso; ¿en qué, Teresa mía, 

pensamos; tú te acuerdas? 
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«Guando me enseñaban—me decías- 

la tabla de multiplicar, 
era el siete lo difícil, ¿sabes? 

el siete no sé, cantar... 

Siete por tres, por ejemplo, dime» 

¿cuántos nos salen al contar?» 

«Deja esas cosas—te dije—; mira, 

con números no hay que jugar..« 

Es un juego que da malos ratos... 

a qué aprender a contar?» 

«Como eso otro del relé—añadiste— 

ese nueve acostado, íah!, 

no lo puedo mirar... me parece 

una cruz cayendo a la mar... 

La gramática ya era otra cosa,... 

lo de infinitivo: iamar! 

Y* por qué es eso de infinitivo? 

y participio y... qué más? 

Y yo amara, amaría o amase 
y lo otro de: habría de amar 

y gerundio... ¿no es un fraile acaso? 

¿qué cosas me lian hecho estudiar!» 
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Y ahora Rentas los años, las horas, 

como se vienen y se van, 

y conjugas el verbo divino 

m él silencio,.. que es isoñar? 
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AI despedii nos me dijiste: «Dame 

ya el último... no el último... el primero, 
nos le dimos y luego la agonía 

de los tres días negros. 

Siempre es el ultimo el primero; acaso - 

es el primero eí último; muriendo 

en cada beso nuestro amor vivía, 

nacía en cada beso. 
Siempre es el último el primero, ¿sabes? 

pues querer es nacer, es nacimiento; 

para el amor, mi vida, no hay pasado 

porque es siempre un estreno, 

Todo era nuevo bajo el sol, Teresa, 

para nosotros cada día, y nuevo 
i ■* 

cada día el amor que nos quitaba 

la tortura del tiempo. 

El primero es el último... La Muerte 

suyos nos hizo con aquel primero, 

que ni Muerte ni Amor son temporales; 
cosas son de lo eterno. 
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Me dice, don Miguel, que metafisico 

me ha hecho el amor en agonía lenta.... 

«Metafísico estáis.. r» Es que me ahogo 

de no estar junto a ella. 

Es que me está m:> ni do calentura 

de no ser una tierra con su tierra, 

olvido con su olvido y un recuerdo 

que su recuerdo encierra. 

Que estoy viviendo el tiempo y que se vive 

no se comprende el tiempo, luego agrega; 

yo no comprendo nada, me comprende 

sólo ella,, mi Teresa. 

Yo no sé de entender ni de esos moldes 

de que me habla usted; todo es ciencia; 

la ciencia es para el médico; la vida 

me es vivir de la pena. 

Todo el saber de amor que se desate 

•cual un río que baja de la sierra 

de estas mis rimas se lo debo sólo 

a ella, sólo a ella. 
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Hasta que se me fué no he descubierto- 
todo lo que la quise; 

yo creía quererla; no sabía 

lo que es de amor morirse. 

Era como algo mío entonces, era 

costumbre.., que se dice,,. 

pero hoy soy suyo yo, soy de la muerte 

a quien nadie resiste. 

Al irse nació en mí... ¡no! que en torturas 

en ella nací al írseme; 

lo que creí yo sueño era la vela; 

he nacido al morirme. 

Por fin ya sé quién soy... no lo sabía... 

¿lo sé? ¿quién sabe en este mundo triste? 

¿hay quien sepa lo que es saber y entienda 

lo que la nada dice? 

Mi madre nació en mí en aquel día 
que se me fué Teresa... Madre, dinie 

de dónde vine, a dónde voy perdido, 

por qué al amor me diste ... 
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Uevab&s con tu mano a tu hcrmanita 

de la, mano, las letras 

sobre el papel arando, y preguntaba; 

«¿Qué dice aquí, Teresa?» 

«Te quiero mucho dice, mucho... mucho... 

ven, pues como no vengas 

me muero... «Ay, me muero, ¡qué bonito! 

Y cuando yo me muera 

porque no viene ¡qué susto tan grande 

se va a llevar, Teresa! 

Y yo me reiré mucho del susto... 

íya verás qué comedia!» 

Y tú: «Los muertos no se ríen, hija, 

sino callan y esperan...» 

•dUy, qué triste! Pues no quiero morirme... 

no pongas eso... deja...» 

Tu hermanita, Teresa, no sabía 

- qué es lo que nos espera... 

¿Lo sabes tú? ¿Lo sabes ya en 1a tumba? 

¿Es que de mí te acuerdas? 
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«Déjame de pensar; el pensamiento 

es cosa de los hombres; las mujeres 

harto tenemos con cumplir deberes 

y nuestras pobres quejas dar ai viento... 

Y deshacer los grandes disparates 

que se os ocurren por pensar sin tino», 
porque no veis las piedras del camino 

ciegos como lleváis vuestros debates. 

Pensar no, ¿Rafael, ver con las manos, 

que como dices tu tienen diez ojos; 

yo he de escardar de tu sendero abrojos 

con estos ojos, estos diez hermanos, 

Y con los otros dos, los de la cara, 

deletrear mi oficio en esa tuya, 
y cuando al cabo la misión concluya 

ir a la tierra que el Señor ampara. 
No, yo no pienso cuando quedo sola; 

me quedo en ti y así como dormida, 

yo no sé si es aquello muerte o vida, 
debe de ser el sueño de una ola... 

Tampoco piensas tú, porque pensando 

se achica el corazón; mándame y vive, 

pero con ley de la que no se escribe, 

ley de cariño que reviste mando.» 

m 
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Callaste, y yo (pensaba ¿cómo no? 

El querer era en mí pensar.'.. en ti 

pensar era querer... igual., . y asi 

en pensar y querer se nos pase... 
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Yo callé y tú exclamaste: «¡Qué bruto 

el hombre se pone que cede a ios celos!» 
Avanzaba una nube de luto 

que en un breve instante nos tapó los cielos,* 

Y del trueno estalló una centella, 

sangre en llama viva, en que ardió la nube? 

me dio miedo de mí tu querella; 

nunca tanto miedo en mi vida tuve. 

Desatóse luego el cielo en agua; 

tú a llorar rompiste viéndome perdido, 

y apagóse luego en tu llanto ía fragua 

que Luzbel maldito me había encendido. 

<3 
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«Tú has llorado»-—te dije; y respondiste-: 

«Es que me acabo de lavar los ojos...» 

«Sí, por haber llorado...» 

«¿Qué quieres, Rafael? Estaba triste... 

¿Motivos? Qué sé yo... necios antojos 

de niña a que han mimado...» 

«¿'Antojos? ¿Sabes lo que significa7» 

«Sí que* lo sé y siento este cariño 

tan loco que nos ata... 

¿cómo te lo diré? como una chica 

que se perdió siente en su seno al niño 

que le da vida y mata...» 

^Llorabas, pues...» «A nuestro amor que espera 

cada día nacer...» «Pues no te entiendo...» 

«Me parece hablar claro...» 

«Dices espera...» «Sí, la verdadera 

vida de amor es esperar suf riendo .. 

verle nacer... i tan raro!» 

«Cuando, Teresa, a cavilar te pones, 

qué cosas*, Santo Dios, tan sorprendentes 

te llegan en racimes...» 

«No es cavilar; e£>que los corazones 

nos dicen otras cosas diferentes 

de aquellas que decimos. 
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Ss croe unas cosas nos dice la lengua, 

los ojos otras y hay las que se ocultan... 

otras dicen las manos; 

y cuanto más el pensamiento mengua 
dice más el amor, .. icómo resultan 

nuestros recursos vanos!» 

«Es que al Amor le representan ciego, 

ya que no hay modo de pintarlo sordo;. 

por sordo se confunde 

y si palabras de razón su fuego 

no abrigan, se alza tal incendio a bordo 

♦ que la nave se hunde...» 

«Mira, Rafael, todos los disparates 

que se pueden soñar, sueña una loca 
de amor no satisfecho 

y predicarle, como no la mates 

para hacerla de nuevo, es a runa roca, 

que rebota en su pecho.» 

«No satisfecha tú de amor? Qué quieres?» 

«Lo sé yo acaso? Porque todo es poco 
ipara mi sed de amarte; 

si con eá sol de tu pasión me hieres, 

se me hace niebla el agua si la toco 

y el alma se me parte.. » 

«Es qua amor es más fuerte que la vida. 

«Es que es muerte la vida enamorada; 

es un recuerdo eterno... 

Dormida en el querer el alma olvida 

lo que quiere, y dormida se hace nada; 

es cielo en el infierno...» 
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Te callaste y pensé, Teresa mía, 
que mejor no hablaría tu patrón a 

que junto a sí te sienta; 

doctora también tú en teología; 

la yerba que te sirve de corona 
mis ojos alimenta» 

¿.. 
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Tú sí que me conocías 

tal como nací-a-ser, .» 
cuando «¡niño!» me decías 

me sentía yo nacer. 
Ni mi madre me. miraba 

con tan honda compasión; 

tu mirar me taladraba 

parte a parte el corazón, 

dejándomelo desnudo, 

desnudo como nací, 

y ese mirar era escudo, 

para guardarme de nvL 

Tus ojos, dulces tiranos, 

que a la tarea se dan, 

tus ojos, dos negras manos, 

me amasaron como pan. 

Tú me libraste del otro 

que ya no va a donde voy, 

tú del amor en el potro 

me hiciste ser el que Soy. 

Eres mi madre, Teresa, 
loor toda la eternidad; 

cuando me miro en tu 

toco t .da mi verdad. 
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Cada vez qü&'-tú nombre pronuncio, Teresa*, 

viviendo deshecho, 

me parece que el cielo la boca me besa; 

renace mi pecho; 

En mi alma., Teresa, tu nombre es la vida... 

lo digo en rosario.. .i. 

guardo en él, mi Teresa, lo que se me olvida 

como 'en relicario. 

jQs, Teresa, tu nombre misterio y martirio, 
martirio y misterio; 

tu nombre, rni Teresa, me es rosa y, me es lirio, 

ponzoña y cauterio. 

Te rezp, Teresa, te rezo en letanía , 

gustando tu nombre, 

que tan sólo .asi- comprendo, Teresa mía, 

lo que es nacer hombre. 

Teresa, Teresa..Cada vez que lo digo 

me suena de nuevo... 

del amor que nos salva tu nombre es testigo, 

el solo que llevo. 

Teresa, Teresa, Teresa, si me- escuchas 

como creo, dime, 

el pobre corazón de .estas oscuras ludias 

¿cuándo i&? redime? r • 
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Me pongo a üteresar los universos 

por si logro sacarles el sentido 

que encierran y encerrándolo en mis verses 

dejarlo para siempre florecido. 

Universos sin fin sueña mi mente, 

cada instante uno nuevo, en cada punto 

otro universo hermano y diferente 

que por lejos que esté me está aquí junto. 

Pero el sentido es uno: mi Teresa, 
*. / 

que es la razón de ser de cada cosa, 

la cuna del amor está en su huesa 
y en el amor la espera dolorosa. ' 

Al hacerse pasión mi pensamiento 

se me hizp activo en, fuerza de pasión; 

me crea todo el aterescmiento, 

hase hecho mi razón la Creación. 
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Reventó el Sol como una peonía : ■ 
en la lejana sierra, 

, mis lágrimas sobre tu yerba verde 

brillaron como perlas. 

Brillaron como perlas de rocío 

de tu manto de yerba, 

sorbióselas el aire y a los cielos 

se fueron como ofrenda. 

Bañé con el rocío de mis lágrimas 

el vestido, Teresa, 

de tierra que reviste y que recubre 

a tu cuerpo de tierra. 

Y el sel que hizo tus ojos, muerte mía, 

con su: mano lijera 

de brisas enjugó mis pobres lágrimas 

de tu manto de yerba. 

Y la sombra nació sobre tu frente, 

como pálida niebla, 

y vi otra vez tus lánguidas pestañas, 

los arcos de fus cejas. 

Vi en tus ojos mis lágrimas de fuego, 

vi llorar a la tierra, 

y me sentí morir al dulce abrigo 

de tu manto de yerba. 
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Pasé junto a la reja de tu prima 
que estaba con el novio, 

y ni pasar me vieron. Me dio grima 

y luego el triste agobio 

de nuestra soledad. El que la cosa 
no hubiese sido adrede 

« 

me la hizo más punzante y más odiosa; 

todavía no puede 

conformarse, mi pecho, Y me decía, 
siguiendo mi camino: 

«¿estarán ciegos?» y el que no veía 

sólo era yo,,, Es mi sino. 

Perdóname» Teresa, que haga alarde 
al mundo de mi duelo, 

y que me pida el corazón cobarde 
los ritos del consuelo... 
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Esa charca en que te viste la última 

vez que salimos al campo, 

está ya seca, seco y sin yerba 

está su lecho agrietado. 

Se ha sorbido la tierra tu espejo; 

se ha sorbido tu retrato: 

seca y agrietada mi memoria, 

voy como anonadado. 

No me acuerdo de ti porque llevo 

tu tesoro tan guardado 

que le tengo perdido en el fondo 

de mi pecho lacerado. - 

Te llevaste con mis aguas vivas 

mi memoria; el relicario; 

y de mi corazón ¿con las télas 

te llevaste tu retrato. 

O ¿es esto el reflujo de las olas 

de mi mar alborotado 

que me dejan seco en la playa 

cual si fuera un campo santo? 

Se me ha secado ia imagen viva,, 

mi Teresa, de tu encanto, 

pero escalda su sol las entrañas 

de mi pecho lastimado. 
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Sobre tai pelo en que el sol se bañaba 

iibanse a solear en blancos copos 

las aladas semillas de los chopos 

bajo el desnude!' cielo azul nevaba. 

Nevaba a) borde allí de la chopera; 
en el azul latía la verdura 

de las hojas, latía la blancura 

de las semillas en tu cabellera. 

Y yo soñaba en la serena cumbre 

de una montaña de escalar el cielo, 

donde paren las nieves el consuelo 

de un Jordán que nos quite pesadumbre- 

' Sobre tu yerba llevan hoy las brisas,; 

el amar de loe chopos en mechones; 

esparce Primavera granazones, 
nieves de ñor que son como sonrisas. 

4 

Y de la cruz que tu tierra corona , 

brota invisible un Jordán de pureza; 

sitó - aguas cor ren sobre mi cabeza 

y pof tu corazón Dios me perdona. : 
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«Mira—me dijo, el dedo al encendido 

poniente, todo hecho sangrientas flores— 

esos son los volantes del vestido 

lié Nuestra Señora de los Dolores.» 

«La de las siete espadas?» «Sí, la misma, 

ia nuestra, la que es sólo madre tierna; 

la que ha puesto su sello en nuestra crisma; 

la que ha hecho del dolor la dicha eterna. . .» 

«Pero el dolor es el infierno y crece. ..» 

«No. no lo creas, que al dolor el malo 

es insensible y todo el que padece 

o es bueno o no padece y es de palo...» 

«Si el confesor te sabe esas doctrinas...» 

«No, doctrinas no son ni las confieso...» 

«Pues qué confiesas?» «Qué sé yo... pamplinas, 

que sin querer nos dimos aquel beso...» 

«Pe¡ro no tienes libro de conciencia...?» 

«Qué, conciencia de libro? Mira, niño, 

con eso a otras; ¿sabes? que mi ciencia 

se reduce a estudiar en tu cariño.» 
«Pero si faltas a algún mandamiento.,.» 

«Mientras te quiera no me da cuidado,.. 

Yo sé lo que me digo y lo que siento, 

en querer bien a un hombre no hay pecado.., 

Pero quererle de verdad, ¿me entiendes? 

con un querer que es sufrimiento puro.. 
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«Y sí queriendo así, a Dios le ofendes 

sin saberlo?» «Imposible, me figuro,.. 

Y cuando sueño en ti. y eso es mi vida, 

no consigo dormir... un, infinito 

* dolor me deja toda dolorida... 

porque vas a quedarte tan sólito...!» 

Te callaste y sentí una montaña , 

de tierra encima de mi corazón; 

hoy la cruz que te sirve de espadaña 

a aquellas tus palabras da sazón. 

/ 
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Hay ojos tpe miran—hay ojos que sueñan, 

hay ojos que llaman—hay ojos que esperan, 

hay ojos que ríen—risa placentera, 

hay ojos que lloran - -con llanto de pena 

unos hacia dentro—otros hacia fuera. 

Son como las ñores—que cría la tierra. 

Mas tus ojos verdes- mi eterna Teresa, 

los que están haciendo—tu manto de yerba, 

me miran, me sueñan,—me llaman, me esperan, 

me ríen rientes—risa placentera, 

me lloran llorosos—con llanto de pena, 

desde tierra adentro—desde tierra afuera. 

En tus ojos nazco—tus ojos me crean, 

vivo yo en tus ojos,-—el sol de mi esfera, 

en tus ojos muero—mi vida se anega; 

tus ojos mi cuna,—mi casa y vereda, 

tus ojos’ mi tumba,—tus ojos mi tierra. 
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Con la unción de su lengua de grana 

se mojaba ios labios resecos 

y entre tanto tecleaban mi mano 
sus lívidos dedos. 

Y sentía al compás de la fiebre 

que ceñía por dentro a sus huesos, 

como el agria de rueda de forja 
sacudirme el cuerpo. ¡, 

Corazón, entre yunque y martillo 

be forjaron sus labios, sus dedos, 

y sus ojos del cuño de muerte • 

pusieron el sello. 

Corazón, la, campana de gloria 

eres tú que su muerte tañendo . , 

con tus toques su tierra bendita , 

levantas al cielo. ■ ; c,n 
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; «En el verano, sí, me iré a la sierra 

para dorarme al sol le las alturas; 

tú sabes bien que don José no yerra; 

que le llaman el mago de las curas... 

Volveré toda fresca, hecha un pimpollo* 

y dispuesta a vivirte, ¡vida mía! 

ni me conocerás; vendré hecha un rollé 

de carne nueva, carne de alegría .., 

Pues corto es el amor, la vida es larga.. * 

no, al revés, largo el amor y corta 

es la vida, tan corta y tan amarga 

que aun siendo corta apenas sé soporta. 

Allí les daré cuerda, no te apures, 

al amor y a la vida, Rafael mío...» 

«Lo que nos hace falta es que te cures. / „ 

no te me vuelvas a cojer un frío.. .» 

«Curarme? Sí, me curaré sin duda, 
pero no del amor, ¿sabes, chiquillo? 

me curaré poniéndome desnuda 
al sol que me dará su fuerza y brillo. 

He de volverme estatua, preciosa, 

estatua de bronce^ por supuesto; 

ya verás, Rafael, qué buena cosa, 

y tú me adorarás todo traspuesto.. ... 



I 

A eso le llama don José, (pues... ¿cómo?» 

«Helioterapía.» «¡Qué bonito nombre; 
para voces así de tomo y lomo 

no hay en el mundo nada como el hombre. 
Al sol, al sol! El sol es nuestro padre; 

el sol enciende el pecho y pinta el cielo. . 
sombra... no!»—-y mirando luego al su£lo 

concluiste: «la tierra nuestra madre .,* h. j 

Poco despujés en sus brazos de sombra 

te recojía la tierra materna • 

y da el padre Sol a la verde alfombra 
de tu cuna final su lumbre eterna. ¡’ 
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Tú lio ¡puedas morir aunque me muera 
tú-'ereéyTeresa, mi parte inmortal, o 

tó eres mi vida que viviendo espera, 

la estrella de mi ñor breve y fatal 

«Y esa fui yo?—dirás—pues no sabía 

que hubiese tantos, méritos en mí...» 

Es que viviste en mí, Teresa mía, 

y entraste en tierra sin saber de ti. 

Mientras me hacías te hice yo; mirabas 

a mis miradas llenas de pasión, 

sin saber qué buscabas, te buscabas 

y así entraste en la edad del corazón. 

Aprendistes a ’eer en las pupilas 

de mis ojos sedientos de tu amor 

y en las tardes doradas y tranquilas 

del otoño supiste del dolor. 

Supiste del dolor de conocerte 

las ansias de mi pecho al conocer, 

supiste que la vida acaba en muerte 

cuando en ti me sentiste renacer. 

Mirándome a los ojos tu inocencia 

de niña adormecida se anegó; 

con la mujer naciste a la conciencia, 

tu espíritu en el mío despertó. 
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Hecha mujer por mí quedaste presq, 

de ía razón eterna del vivir, 

j al hacer que no mueras, mi Teresa, 

aunque me muera yo no he de morir 

!• 
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Cuando duerme una madre junto al niño 

duerme el niño dos veces; 

cuando duermo soñando en tu cariño 

mi eterno ensueño meces. 

Tu eterna imagen llevo de conducho 

para el viaje postrero; 

desde que en ti nací, una vog escucho 

que afirma lo que espero. 

Quien así quiso y así fué querido 

nació para la vida; 

'sólo pierde la vida su sentido 

cuando el amor se olvida. 

Yo sé que me recuerdas en la tierra 
pues que yo te recuerdo, 

y cuando vuelva a la que tu alma encierra 

si te pierdo, me pierdo. 

Hasta, que me venciste, mi batalla 

fué buscar la verdad; 

tú eres la única prueba que no falla 

de mi inmortalidad. 
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Me miró tu hermanita con tus ojos 

esta mañana 
y sentí del amor nuevos antojos 

y de una vida nueva, nuejva gana, 

Pero de pronto desperté a la cuenta 

de nuestra suerte; 

sentí como mi vida se sustenta 

no más que en la esperanza de la muerte. 

Tus besos viven aún en su mejilla, 
fresca/ rosada, 

y aquel candor que me entregaste brilla 

como cuando era niño en su mirada. 

Ella no sabe aún de aquellos besos 

que encima lleva; 

me miró y recorrió todas mis huesos 

del amor de tu muerte entera prueba. 
Sé, Teresa, que en vida la querías 

como aún me quieres, 

porque ella fué tu fuente de alegrías, 

ella alegró nuestros 'tristes quereres. 

Perdóname! Mas. .. .no! pues te aseguro 

que, no he pecado; 

no es tu hermanita en sí más que futuro, 

no fué entonces en mí mas que pasado. 
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Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar 
y otra vez con el ala a sus cristales 1 

jugando llamarán. 
Pero aquellas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha a contemplar, 
aquellas que aprendieron nuestros nombres 

esas... no volverán. 
Volverán las tupidas madreselvas 
de tu jardín las tapias a escalar 
y otra vez por la tarde aun más hermosas 

sus flores se abrirán. 
Pero aquellas cuajadas de rodo 
cuyas gotas mirábamos temblar 
y caer como lágrimas del día 

esas... no velverán. 
Volverán riel amnr pq tUS OÍdOS 

’as palabras ardiente a sonar; 
tn corazón ¡se su proiundo sueño 

tai vez despertará... 
pero absorto y mudo y de rodillas, 
como se adora a Dios* ante su altar, 
como yo te he querido... ¡desengáñate! 

así no te querrán... 

Me dijiste: «Repíteme esa trova.. .» 

yo: «volverán...» y tú: «'No, que ya han vuelto;: 

de nuevo están aquí... 

mira aquella que está junto a mi alcoba 

con qué fijeza y qué aire tan resuelto 

te está mirando a ti.)? 

«Volverán las oscuras golondrinas...» 

«Oscuras? Las confundes con vencejos, 

y no vale embrollar...» 

«.. .en tu balcón...» «.Registra esas esquinas 

de la reja, que no han de andar muy lejos...» 
«...sus nidos a colgar...» 



«iSu¿ nidos! íPobrecitos animales! 
¡Sólo para sus hijos hacen casal... 

¿Les falta la razón? 

.y otra vez con el ala a sus cristales ..i 
¿¿Con el ala? ¿No oyes a la que pasa? 

¿No entiendes su canción? 

Dicen que da su canto la cigarra 
con las alas; si cantan con e1 vuelo, 

volando ¿qué dirán? 

¿Entiendes tú lo que con vuelo narra? 

¿No es la lengua del ángel en el cielo?» 

«.. .jugando llamarán...» 

«Jugando... así nosotros... juego es todo...» 

«.. .pero aquellas que el vuelo refrenaban. ..» 

«¿Eso es ¡posible? Di. 

¡Refrenar nuestro juego!... No, no hay modo, 

vuelan las horas... las que nos faltaban... 

sobre mí y sobre ti ...» 

«.. .tu hermosura y...» «También se va voland 

es a orillas del río la verdura... 

del río que va al mar... 

pero sigue, sígueme recitando. .. 

no me hagas caso.. . es caso de locura. .» 
«... mi dicha a contemplar; 

aquellas que aprendieron nuestros nombres.. .» 

«Para cuando los olvidemos ¿sabes?... 

el mío olvidaré... 

Cuántas cosas enseñan a los hombres 

—y a las mujeres—-estas pobres aves. 

a los hombres sin fe....» 
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t...esas no volverán..«Lo que s© ha ida 

nunca vuelve... no vuelve la saeta: 

se aja pronto la flor... 

mira aquélla qué quieta está en el nido,.. 

mejor que no volar estarse quieta,., 

quieto se está el amor...» 

«Volverán las tupidas madreselvast 
de tu jardín....» «Mira estas flores mustias.. 

¡qué pronto ¡pasarán! 

pero antes, cuando tú mañana vuelvas, 

por nosotros, al pie de las Angustias, 

muriendo rezarán...» 
Jas tapias a escalar...» «Suben las ñores 

y bajan las estrellas por la noche, 

cuando el cielo está en flor; 

el cielo escalarán nuestros amores 

y nuestra estrella, sempiterno broche, 

te prenderá al Señor...» 

«... .y otra vez por la tarde aún más hermosas. 
«Sí, es verdad; más hermosas por la tarde, 

más al anochecer... 

cuando se pone el sol sacan las cosas 

a luz esa pasión de luz en que arde 

lo que va a perecer...» 

«. < .sus flores abrirán...» «<Tomo las niñas . 

de tus ojos mirándose en mis ojos... 

mas no puedo olvidar 

el futuro recuerdo—no me riñas— 

que esas flores serán pronto despojos 

que a tierra han de rodar...» 
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«« < .pero aquellas cuajadas de rocío» 

cuyas gotas.. .» «¿Te acuerdas de una de ©Has 
cuando te dije yo: 

«¿No te parece como un pobre crío 

de alguna de las pálidas estrellas 

que se perdió y cayó?» 

«...mirábamos temblar...» «Y el alma mía 

temblaba Como tiemblan esas gotas 

a punto de caer...» 

«.. .y caer como lágrimas del día...» 
«... Caen en la noche, estremecidas, rotas, 

las alas del querer...» 

«.. .esas... no volverán.y> «Pero es io mismo: 

ola que en la rompiente muere, es ola 

que renace otra vez ... 

toda alma que de amor lleva el bautismo, 

cuando se muere al fin, renace sola 

llorando su viudez...» 

tVolv&rán del amor en tus oídos 
las palabras...» «¿Palabras? No; reclamos 

de loco frenesí...» 

«.. .ardientes a sonar...» «Y los latidos 

del (pecho nos dirán que nos amamos 
con un eterno i sí!» 

c.. .tu corazón de su profundo sueño...» 
t 

«Morir... dormir... dormir... soñar acaso; 

¿no me dijiste así? 

soñar entre tus brazos, idulce dueño!» 

. .tal vez despertará...» «¡Qué triste paso! 

despertar... y no aquí..,» 
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«...pero absorto y mudo y de rodillas,.. j- x 

«¿En postura de esclavo? No, mi niño, 

para el amor leal 

cuanto más puras son, son más sencillas 

las cosas y cuando es puro el cariño . 

nunca es tan teatral.» 
4...coim) se adora a Dios..,» «¡Quita, loqaraí 

Quiéreme nada más... ¿Idolo? Es cosa 

falaz...» «.,.ante su altar...» 

cNo quiero presa en él, ¡triste postur$! 

ni de rodillas tú ni yo de diosa; 

querer no es adorar...» 

«... como yo te he querido...» «El que .así diga 

no sabe de querer, porque no muere 

ampr que ya nació... 

ITe he querido!... ¿Hay acaso quien consiga 
. ' ' ¡‘-■i 

haber querido? Si una vez se quiere 

el tiempo se acabó...» 

€ .., ¡desengáñate! » «Qué casa tan triste! 

El desengaño es triste; lo es la duda; 

esperar lo mejor... 

dudar dé ti, Rafael, ¿cuándo me visite? 

Vendrá 3o que vendrá, peono no muda 

ni pasa nuestro amor.. 

«.. .iasí no te querrán!...» «Es lo seguro; , 

y en todo caso, como yo te quiera... 

mi amor vive de sí... 

cuanto se abrasa más se hace más puro; 

lo llevaré conmigo cuando muera... 

Ino te ppngas así!... 
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No te me pongas triste, Eafaeliilo; 
cual las olas del mar nuestros amores 

sobre la mar se van.,. 

oye bien su canción, el estribillo 

<ju¡e entre sitóos y pájaros y flores 
nos dice: «¡volverán!» 
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Cuando baja por la tarde' 

del cielo la hora bendita 

en que acudía a la cita 

temblando mi corazón, 

siento que n.e entruja el pecho 

todo el tiempo que ha corrido 

desde que el tuyo ha sentido 

tierra sobre su pasión. 

Todas las horas pasadas 

se hacen un solo momento; 

de tal modo, que en él siento 

una eternidad posar; 

un momento que. me oprime 

cual gigante cordillera 

que los ríos contuviera 

que ha contemplado pasar. 

El manto de polvo rubio 

vestido de hierba verde 

en que el juicio se me pierde 

cuando intento descubrir 

el misterio de tu vida, 

so rne hace imponente sierra 

como si toda la tierra 

me viniese a comprimir . 
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Se me amontonan los añas; 
el tiempo se me hace roca; 

me sabe a tierra en la boca 
el aliento al respirar, 

y entonces sé lo que pesa 

momento que se detiene 
y que el vacío retiene 

de los otros, al rodar. 

Acaso fué nuestra vida 
nada más que un aletazo 

del Señor, que en el regazo 

del sueño nos enterró, 

sollozo del Universo, 

una arruga del torrente 

que forma de Dios la mente 

y que en ella se perdió, 

Teresa, en la última cuna, 

la de madre tierra, pide 

que nunca Dios nos olvide 

lo que es vivir de verdad. 

Y que nos recuerde unidos 

como en la cruz los dos trazos, 

que es llevarnos en sus brazos 

por toda la eternidad. 
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¿Aquella tu honda inspiración enferma! 

Alzábase tu pecho 

—-tal una ola—por amor del aire, 

y era entonces tu huelgo 

sollozo silencioso y recojido; 

era a la vez un ruego. 

Y me miraban con piedad tus ojos 

como a otro enfermo. 

®ra cual si quisieras mi respiro 

sorber; con él mi anhelo, 

y apoyarte en mi vida, temblorosa, 

por no caerte al suelo. 

K>h, el vaivén de pasión—flujo y reflujo 

que agitaba tu pedio! 

iEl alzarse y hundirse de la ola 

de tu abatido cuerpo! 

Parecías asirte a mis miradas 

buscándome el secreto, 

y tus ojos decían: «iRafael mío! 

¿Qué es esto que tenemos?» 
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Tu pobre dolido seno 
vi • ' 

cuando lo abrías al sol, 

de luz y esperanzas lleno 

para quemar el veneno 

de la muerte, era un crisol. 
Era crisol que apuraba 

la flor de tu juventud, 

nuestro ardor acrisolaba 
y. * . 

y en su fiebre hacía esclava 
de tu salud mi salud. 

Quemóse allí la semilla 
• .. J A 

de nuestra carne fatal, 

y de la muerte en la orilla 

quedaste tú, mi costilla, 

desnuda de arte carnal. 

Quedóse fu pecho enjuto 

y enjuto quedó mi amor, 

matóme tu sol al bruto 

y me dió en lugar del fruto 

la eternidad de la flor. 

¿Te acuerdas de la amapola 

que hube una vez de prender 

en tu pecho y su corola 

fué la espuma de la ola 

de tus ansias de acrecer? 



VM MIGUEL DE ÜNAMUNO 

«Roja de sangre—dijiste— 

parece querer vivir 

y que la muerte resiste, 

mas su jugo icosa triste! 

es veneno de dormir.» 

Y te ibas quedando lirio 

de casta pureza, y fué 

tu ocaso un santo martirio; 

mientras yo en torpe delirio 

de amor, del amor dudé. 

Y hoy vivo el amor desnudo, 

sólo amor y nada más; 

es tu recuerdo mi escudo 

y ya, Teresa, no dudo 

de que tú me salvarás. 

Recordando tus dolores, 

dolores de puro amor, 

aquí te traigo estas flores, 

fruto de nuestros amores: 

¡la eternidad es la flor! 
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«Y luego ¿qué harás tú cuando me vaya? 
No llores, mira, yo.. .> 

—y una furtiva lágrima en la saya 

se te cayó. 

<No llores; es preciso que seamos 

fuertes en el querer; 

de nuestro amor no esclavos, sino amas; 

¡es el deber! 

Te esperaré tranquila y sin anhelo, 

que estás en buena edad; 

yo sé que nunca hay prisa allá en el cielo 

¡la eternidad!... 

El hombre ha de vivir su vida propia; 

tenéis mucho que hacer ,.. 

¿nosotras? ¡ay! la vida es sólo copia 

en la mujer, 

Y aunque me lleves otra no me importa; 
os serviré a los dos; 

comprendo, sí, la vida esta es muy corta, 

muy largo ¡Dios..,» 

^(v—te dije—, contigo he de juntarme 
tan (puro cual tú vas; 

por morir tras de ti he de abrasarme; 

¡ya lo verás! 
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Mas tales cosas, amor mío, Olvida; 

todo ello es aprensión; 

ya te he dicho que pienses en la vida 

de corazón.» 

«Es verdad; no es todo ello más que tretas 

para ,probar tu fe; 

¡porqué sois tan volubles Jos poetas!... 

calla, lo só... 

Cuando los dos hagamos uno mismo 

con la ayuda de Dios; 

veremos que esto no es sino egoísmo 

de entre los dos. 

Lo qué nos queda por vivir, mi niño, 

contar ¿quién lo podrá? 

mas si mides el tiempo por cariño 

¡cómo se va!.. . 

No, no se va, sino que queda y pesa 

el tiempo abrumador, 

como tu última tierra, mi Teresa, 

¡mi único amor! 
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A la puesta del sol vi la córona 

de siemprevivas que colgué con manos 

temblorosas del leño que eslabona 

tu tierra con tu cielo como hermanos. 

Era como un estrobo en su tolete; 

la tierra sobre el cielo una barquilla, 

en espera del remo que arremete 
a las aguas que duermen en la orilla» 

Y sentí en mis entrañas tu llamada. 

«Canta al Amor, razón del Universo; 

canta al Amor, que lo demás es nada, 

y dame vida eterna con tu verso.» 

¡Hacer surcar al mundo la infinita 

sábana del amor que se despliega 

entre dos cielos, tras la última cita 

del reposo final que nunca llega! 

1 Al compás de los remos sobre el agua 

cantar el evangelio claro y fuerte 

del Amor, y cantando así la fragua 

de la vida, cantando ir a la muerte! 
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Pronto irás también tú, coraz&n m,ío, 

a la cama de tierra del reposo 

que nunca acaba; nos lo dice el frío 

que ya te cerca; pronto el triste coso 

del mundo dejarás. 

iQué poco a poco cuentas los instantes 

que van pasando, y hasta se te olvida 

■contarlos -a las veces, no como antes 

que corrías delante de la vida 

que ahora arrastras detrás! 

Lates ya por deber, pero sin gana; 

se sumió tu esperanza en la memoria 

del ayer en que estriba tu mañana 

y quieres enterrarte con tu histeria, 

¡mi pobre corazón! 

Finado el manantial de tu corriente 

poco a poco se apaga tu latido, 

que el arroyo se seca con la fuente 

y perdió ya tu vida su sentido 

perdida tu misión. 

Corno no vives más que en el pasado 

que hacia el pasado sin cesar se alarga* 

remontas la corriente contra el hado 

común de los mortales y la carga 
d© nuestra soledad. 
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Liegas al «¡hágase la luz!», primera 

palabra del eterno Amor, y al verte 

en el principio, antes que nada fuera 

sintiendo cómo el tiempo sólo es mue rte, 

gustas la eternidad'. 
Que te viene la luz de las entrañas 

de la tierra que cubre sus despojos, 
que ya con pareceres no te engañas, 

que estás viendo la vida con sus ojos 
que dejaron de ver. 

Que te están recociendo en la semilla 

que de ti Dios guardaba con la de ella, 

que en el Camino de Santiago brilla 

perdida entre infinitas nuestra estrella, 
la de nuestro querer. 

Corazón, se te va apagando el fuego, 

pero tu luz se aclara con el frío; 

pronto el Amor se rendirá a tu ruego, 

pronto descansarás, corazón mío, 

en el eterno amor. 

Muy (pronto has de entregar al fin tu obra 

cumpliendo la misión de resignarte, 

que todo lo demás está de sobra; 
ipronto en lo eterno te dará la parte 

que te marcó el Señor! 
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Mi madre dijo: «Siendo muy chiquitos, 

tenía ella dos años y tú tres... 

os hicimos trocar ¡usos benditos! 

cuatro besos de ruido y hoy... ya ves!» 

Sí, madre, veo lo que son los besos 

que nos calan el pecho hasta el hondón, 

los que crecen al par que nuestros huesos 

y echan raíces en el corazón. 

Y aquel ruido. resonó en la tierra 

y de la tierra al cielo fué a subir; 

es el son inmortal en que se encierra 

el destino del hombre y d*el vivir. 

Me encontraba perdido en un islote 

desierto y pobre en medio de k, mar, 

mas- con el pecho fiel de don Quijote ?.• 

resuelto un mundo entero a conquistar. 

Para llevar, a cabo mi conquista . 

me di má t reino, una ¡ciudad de Dios; , , 

no yo, Teresas me la dio tu vista; 

nos hicimos el mundo entre los" dos. 

De aquellos cuatro besos ha brotado 

todo un mundo... sus hijos vivirán... 

\m mundo más que al mundo hemos pagado 

por mí fuiste Eva, fui por ti yo Adán. 
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La vida se me gasta hebra tras hebora 

sdn que te acabe de cantar, mi vida, 

y es de tan corta vida triste quiebra 

el que así se me quiebre la partida, 

la fuerza del, vivir. 

Cuando el sol con sus rayos ya desgarra 

cruel a Primavera el verde manto, 

puesta la hueva calla la cigarra, 

hueva de nuevas vidas y de canto, 
calla para morir. 

Vuelve otra vez la estrofa en primavera: 

«todo esta dicho»—canta el el moribundo* 

pero el que nace al sol y a nueva espera, 

canta cuando saluda al nuevo mundo: 

«todo está por decir!» 
■ 

Y nos suenan al par ambos cantares; 

él ocaso y ei alba son lo mismo; 

un mar tan sólo son todos los mares 

y un presente del tiempo en el abismo 

pasado y porvenir! 
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i Ay], estas noches de febril desvelo 

•siento sobre mí frente de tu mano 

las frías yemas, 

y sobre el corazón me esparce el hielo 

de la que viene ei sueño, que es su hermano; 

pero no temas, 

no he de temblar, Teresa, ante el Destino, 

ni cerraré mis ojos a los ojos 

de nuestra madre; 

no he de volver la cara en el camino, 

donde las ñores se han vuelto ya abrojos, * 

y aunque taladré 

ese hielo agorero mis entrañas, 

iré sin vacilar a nuestras bodas, 

iré a tn lado, 

y aun cuando hubiese que trepar montañas 

de dolor y sufrir las penas todas 

del condenada 

Condenado a vivir en e]¡ tormento 

de no vivir contigo ni morirme; 

mas ya me espera 

la última noche; sopla ya su viento 

sobre mi último lecho, y al dormirme 

no espero espera. 
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Espero despertarme entre tus brazos 

hechos tierra mollar, fresea y oscura, 
hechos reposo; 

espero atarme con eternos lazos 

a la esperanza sin afanes, pura, 

de Dios al poso. 

No al Dios que pasa, sino al Dios de queda, 

no al Dios que vela, sino al Dios que duerme, 

tierra su almohada; 

cuando al fin del afán librarme pueda,, 

bajaré junto a ti indefenso, inerme... 

la vida es nada... 
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Hollando rocas se elevó a la cumbre 

de la riscosa sierra 

gentil macho cabrío, 

y allí, sobre la inmensa pesadumbre 
V r- - . >1 » • 

que apisona a la tierra, 

esmáltase con brío 

sobre el azul, sereno su cabeza 

con cuernos y barbuda 

cual si fuera otra roca; 

se paró como en trono y con fiereza 

qu,e ni el vértigo muda 

ni la fatiga apoca. 

Más arriba se cierne allá en la altura 

un águila; una nube 

marcaba con su pico 

y de sus alas con la envergadura 

muy suavemente sube 

a golpes de abanico. 

inmoble y encumbrado se está el macho; 

el águila su huella 

no nos deja marcada; 

sobre cuatro raigones un picacho 

él parecía y ella 

cual del cielo colgada. 
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Mi corazón hollando duras peñas 

trepó y hase encumbrado; 

el tuyo desde el cielo me le enseñas 

desnudo y depurado. 

. >*/ - t "1 ■ 
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Te vi pasar por el cielo 

anoche y resucité; 

raíces me dio el anhelo 

que prendieran en la fe. 

Sentí en las alas deshielo; 

hasta ti. me levanté; 

'perdí el sentido del suelo; 

nuestro ensueño reanudé. 
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Eres tú mi poesía, 

eres tú mi creación, 

eres tú, Teresa mía, 

tronco de mi corazón. 

Tú me has dado la palabra 

que nuestro amor sembrará, 

y tu visión es el abra 

donde mi caudal se va. 

Eres luz que se hizo carne 

y vino al mundo & morir, 

y aunque tu luz se descame 

me ha de alumbrar eí vivir. 

Eran tus ojos gemelos 

palomas de tiro al par, 

que al carro de mis anheló¬ 

le hicieron siempre volar. 
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Era hacia navidlad, en ejl más breve 

día dél año, cuando ya la nieve 

coronaba, la sierra, 

y di sol, todo luz, más amortiguado 

su fuego, se acostaba tibio en tierra 

con un ocaso dulce y sosegado. 

Ojos y nada más eri ej espejo 

de tu pálido rostro; era el reflejo 

del sol que se ponía, 

pura luz sin el fuego de la sangre 

y en tus ojos la luz resplandecía 

que te mandaba el sol en su desangre. 

De entre unas migas, resto de una rasca, 

salió arrastrándose una pobre mosca, 

la' uátima dei año; - ; * 

^n sus ajas, qoiear vuelo se negaban, 

ponía el sol poniente como engaño 

tornasol y al relente se, doblaban. 

«iPobrecita!», decías, y tu dedo 

tembloroso del corazón, muy quedo, 
con toque imperceptible 

sus alas desaladas repasaba, 

y yo temblé porque un ded¡o invisible 

vi que al morir el sol te acariciaba. 
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«Ojos su caíbecita y no otra cosa...» 

—me decías mirándola curiosas-- 

«cabezas de alfileres; 

pero en ella son dos'(grandes ojazoe; 

ya tienen que mirar los pobres seres 

para escurrirse de entre tantos lazos.. .* 
. ..i 

El ojazo del mundo sus pestañas 1 

plegó junto a la tierra; las entrañas 

del mundo palpitaron 

como al toque dd dledo del Destiño; 

las alas de la Noche centellearon; 

Santiago marcó en ellas su Camino. ' 

Paró la mosca y tú con un hiüito 

de aliento 31a soplaste; salvó el hito 

de la vida y rodando 

se vino al polvo,, ya sus ojos muertos, 

y quedaste uh momento ^contemplando 

no sé qué con los tuyos muy abiertos.., ! 



m«. tm m&Mvm 140 

m 

> . - •. • • 

Bajo tu blanca mano fría, el negro lomo 

tibio, curvo y sedoso, lento rcmranqaba; ■ 
lucientes de húmedo brillo el morro romo 

y te verdes ojos en que el cristal chispeaba* 

Dormitaba por fuera, dentro recojido 

rumiaba su ronrón como vieja conseja; 

la aquietada inquietud del pecho adormecido 

marcaba con Un pronto esguince de la oreja 

Bajo el, yugo leve de tu caricia suave, 

guardando en sus ojos el sueño circundante 

los cerraba y soñaba, como nadie sabe. . , 

te vivía acaso de sí mismo ignorante. 

Eiras su todo tú y no había otra cosa; 

vivía todo en ti, su universo divino; 

M eras su creación y eras al par su diosa, 

sujeto en tu regaao marchaba su camino. 
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Anda con cuidado por donde camina»; 

te picó la zarza y por eso lloras; 

son sus hojas verdes entre las espinas,.. 

i tan Maneas las flores ! itan negras lias moras! 
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Mi Teresa es española ' 

y mi España es teresiana; 

vive mi, alma siempre sola; 

mi.patria es la del; mañana. 

Aldonza hecha Dulcinea 

vuelve a Quijano Quijote; 

vivirá mientras se crea 

que este mundo -es un islote, 

Y por querer creer vivo, 

sabiendo que vivo en sueño, 

y en mi sueño no concibo 
* 

que uno despierte en su empeño. 

Soy de mi Teresa, loco, 

soy cuerdo dJe mi locura; 

todo me parece poco 

si es que esta vida no dura. 

Viendo a mi Teresa en carne 

sé que la carne es idea, 

ni temo que la descame 

el mismo amor que la crea. 

Sé que el fuego nos da- lumbre; 

sé que la lumbre da brasa; 

sé que el amor es costumbre, 

que la costumbre no pasa. 
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Que es el mañana con tino 

en que vivimos soñando» 

que es la cama dtefl! destino 

en la que vamos-pasando. 

¡Dulce y regalado engaño 

de no dejarse engañar, 

en la vida,el mayor daño 

no es dar fin, es empezar? 

\ 
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Amor» amor, amor, amor, Teresa, 

te de mi vida, 

nace el alba en tu tierra de la huesa, 

cuna perdida. 

Efe un alba sin sol, eterna aurora 

que siempre avanza, 

se amontonan ibs siglos ante la hora 

de la esperanza. 

Vertía triste el viento su lamento 

sobre tu vaso, 

lamento que llevaba triste el viento 

sobre el ocasa 

ESft la rasada ipuesta del oeste 

lento sonaba 

toque fundido en el azul celeste 

como de aldaba. 

Le cerró al cielo el ojo en un abrazo 

la campa en lloro 

recojiendo piadosa en su regazo 

lágrimas de oro. 

Tu voz iba en el aire difundida, 

pues era tu hora, 

'más que música- te, te derretida 

y luz soñera. 



Era el eco divino del gorjeo 

<pie te fué encanto, 

ifrrkiaíba a muerte en- mí el terco deseo 

del campo santo. 

El alba, y el ocaso se fundían 

sobre tu cuna, 

y fundidos en uno me traían 
nuestra fortuna. 

10 
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Todos ¿los versos que te había ese rite 

por mi mano, quemé; 

las cenizas, cumpliendo nuestro rito, 

piadoso derramé 

sobre ti, a b, puesta del sol, hora 

dé nuestro amor; 

Maneas alitas de zarzamora 

cuando está en flor 

mezclé con las cenizas y caían 

pausadas sobre t¿; 

abejas con su vuelo me decían 

o que al fin comprendí. 

Quemé sobre tu tierra aquellos versos? 

que tú hiciste brotar, 

bien sé que hay infinitos universos 

que han de resucitar 

de osas cenizas y esas blancas flores 

ajadas dé pasión 

al acabarse el tiempo y sus dolores 

de nuestra creación. 

Bien yo sé que nunca muere la colmena, 

que es eterna la miel, 

que para el alma que vivió su pena 

ol Señor siempre es fiel; 
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b>eaa sé, por fin, que es divina la tierra 

que guarda tu beldad, 

y sé que el cielo en la tierra se encierra 

por toda eternidad! 

V 

14T 
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Encáñame, engáñame, mi vida, 

y vuélveme a engañar; 

hazme creer que al fin de lia partida 

nos hemos de encontrar. 

Cúname, Amor, en el divino engaño 

de la inmortalidad, 

y sírveme de escudo confQra el daño 

de la última verdad. 

Y si no me engañaras, mi tesoro? 

si volviera a nacer? 

si en una esquina del celeste coro 

llegáramos a ser 

lo que si hubiera por merced querido 

lo que no quiso Dios 

seríamos, en un eterno nido, 

por siempre uno ios dos? 

Engáñame, mi amor, mas sin que sepa 

que engañándome estás; 

hazme creer que para aquel que trepa 

con fe, una cumbre, más 

hay siempre tras la cumbre de subida, 

que es eterno d subir; 

haz(me creer que no muera la vida, 

y que muere el morir. 



TERESA 

J&ngáñame... pero en tan dura brega 

qué es eso de engañar? 

«ufando el atoa en el sueno así se anega 

todo es vuelta a empezar. 

Desengáñame ~ .¡. no! no es hacedero; 

siempre habría de ser - 

para mí un nuevo engaño más certero,. . 

déjame padecer...! 

¡Déjame que padezca y siempre dude 
condesesperación; 

deja que sangre, como Cristo, sude 

rendido el corazón. ; 

Sabe ella, Dios, esta terrible lucha? 

es que oyéndome está? 

y la tierra, su tierra, es que me escucha 

y al fin responderá? 

Por qué no . me abres, Dios, tu pecho abismo 

y me pueda ver 

y verSa como fuámos, uno mismo 

aun antes de nacer? 

Si ella no ha muerto en mí es que yo en ella 

me habré muerto. Señor? 

es que se borra al cabo toda huella 
del vuelo del Amor? 

Y aunque así sea guarda este mi grito 

dentro de ti, Señor, 

y que lleve al confín del infinite) 

«ti atoa de las almas de kxs dos...I . 
✓ 
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Ya <|ue sabes de amor y de dotow 

óyeme bien, Señora, 

y mega por nosotros pecadores 

ahora y en .lía hora 

de nuestra meterte 

Ella murió; su pecho yace inerte 

bajo manto de yerba; 

ella en tus brazos abriga su suerte 

y en tus brazos conserva 

tu don divino. 

Tú, tejiéndole en vida su destino, 

madre la hiciste1, 

madre de mi pasión y en mi cammo 

mortal tú la pusiste 

como una estrella. 

Estrella matrona que tu huella 

guardando con tu luirte©, 

fué de mi corazón una centella 

la dulce mansedumbre 

de su cariño. 

Tú. Señora* que a Dios hiciste niño 

hazme niño al morirme 

y cúbreme con el manto de armiño 

de tu luna al oírme 
con tu sonrisa. 
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£31 alba os tu sonrisa y es la brisa 

del alba tu respiro; 

acuérdate cuando iba al alba a misa 

por ti y en-d retiro 
por mí rogaba. 

Te rogaba por mí, por mí ahogaba 

para que Tu, Señora. 

por aquella que fué tu humilde esclava 

me dieras una hora 

de firme -paso. 

Haz por elLa que en la hora dé! ocaso, 

en el último trance, 

cuando de mi alma al fin se rompa el vaso, 

de nuestro Padre alcance 

eterna vida 

mi tierra con su tierra confundida. 
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Una noche lechosa de junio;. - 

plenilunio, 

nuestros ojos miraban a una 

a la luna 

con lánguido afán; 

«se ■ mezclaron allí a nuestros cj os¬ 
les despojos 

de otros ojos que antaño perdidos,. 

• derretidos, 
sintieren su imán. 

Era el lívido espejo del cielo 

—nuestro duelo— 

porvenir y pasado, nos vimos 

como fuimos 

como hemos de ser, 

la ¡pareja en el mundo perdida 

y que anida 

en el hoy y el ayer y el mañana 

caravana 

dai tiempo al correr... 

Nuestros pechos, al fín soñadores, 

loe amores 

de la eterna pareja infinita, 

en la cita 
♦ 

del único amor 
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recojieron, sintiendo la gota, 

de que brota 

y a que vuelve otra vez ei océaiK? 

soberano 

que nutre al Señor. 

«[Cuántos somos!» Entonces sentimos 

los racimos 

de estrellas, 'mirando el corte jo 

del espejo 

de noche fugaz 

y rodando en ei cielo cual ola, 

una sola, 

de la eterna infinita, marea 

que re-crea, 

su trágico ha&! 
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El río daro de tu voz fluía 

tan sosegado y manso 

que era agua cristalina que corría 

en brazos dé un remanso. 

En él se retrataban de tu pacho 

los f rescos pensamientos 

~ ñores--como acostándose en el lecho 

donde no. llegan vientos - 

de las aranas de oro de 3a roca, 

corazón de la sierra; 

era una fuente dfe frescor tu boca 

que aborta cierra la tierra. 

Temblaba en tus pestañas el rocío 

de tu antes mudó llanto, 

lavaban tus palabras en ¡su río 

los dejos del quebranto. 

Gamo en verdura de campo de arrm 

lentamente alagándose 

-él otoñal tañido da tu voz 
« 

se hundió abismándose. 

Cuando callaste, el mundo del sonido 

quedó en silencio musical sumido 
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E¡n otro tiempo estufe 
no sé de quién enamorado, 

siendo muy niño. 

Aún lia veo perdida en la nube 

de mis memorias pálidas y al lado 
de aquella tarde que es corno el escriño 

que separa 

mi® dos vidas; 
en él tu cara: 

fuera de él perdidas 

en un le jano ocaso 

visiones de niñez,.. 

Fué como el alba de mi amor acaso» 

tu anunciación tai- vez... 

¿Quién era? Sabes tú quién era? 

¿Quién era aquella pálida 

aparición; 
aquella que en la inválida 

memoria de mis años infantiles 

un momento ciñó mi corazón*? 

Hoy en las horas febriles t— 

de mi pasión 

te recuerdo canto antes que viniera 

sobre mí tu mirada; 
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recuerdo a aquella niña, 

visión aniñada, 

que te precedió... 

Mi dudo se encariña 

con ese triste bálsamo de nidbta 
de tu tierra, 

el misterio amoroso que encierra 

la que en tí posó. 

Tristes dulces serenos recuerdos 

de recuerdos, 
; ‘ : \ : ’ ' • 

chapuzones dd alma en la fuente 

éd nacientes. 

todo esto me dice, bajito, mi vida, 

que hay otra vida perdida 

por recobrar, 

que del mar por las nubes salen los ríos 

que por ellos al mar van los navio© 
• i 

y que vue ven los ríes a la mar. 

t 

{ 

í 
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Se muere aquel que ve k cara a Dios; 

vimos k cara a Dios juntos los dos; 

tú ya te has muerto, 

yo sigo en el desierto , , 

manchando de- tu santa huella en poe. 

También yo me mor! 

y estoy soñando nuestra madre Muerte; 

yo quedé muerto en 

y es el amor más fuerte. 

Con tu ojos y en ellos a Dios vi; 

nuestros ojos mezclados a Dios vieron; 

fué común la mirada 

y entonces nuestras vidas se murieron 

en abrazada. 

Después que juntos vimos al Dios vivo, 

de la muerte por Dios vida recibo. 
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Loé sigte son h historia*' 

las libras el amor; 

va con lia historia, gloria; 

con el amor, dolor 

Van pasando los siglos, 

las horas al volver; 

destilan los vestiglos; 

se queda la mujer.- 
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dormida muchas veces 

como nunca, te vi, 

ei hambre de mis ojostal acrecen 

que me olvido de tí. 
Pues soñándote en íntimo abandono. 

no más que lia mu j er,, 

al verte así, caída dte.-'.tu trono, 
be veo perecer. 

Bb mi lenta mirada un beso lento, 

pero beso de muerte, 

que te derrite y gracias a ello siento- 
lo que gané al perderte. 
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¡Dormirse en el olvádo -del recuerdo! 

en el recuerdo del* olvido, 

*y que en el claustro maternal me pierdo 

y que en él desnazco pardScLo! 
ÍTú mi bendito porvenir pasado 

mañana eterno en el ayer, 

tú todo lo que fué ya eternizado, 

mi madre, mi hija* mi mujer! 

Ó, : - - 
v . , , . • - *' ,/• * 

•#* »•* 
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¿Te acuerdas de aquel día. en que tu primo 

viendo pasar a Pura 

dijo: «Sabréis que se acató ya el timo.,. 

allí va mi ex-futura»? 

El sin duda quería hacer un chiste, 

un chiste de gramático, 

mas tú, muy seria, no se lo reiste, 

tu ánimo quedó extático. 

«Ex-futura...»—repetiste, y con tristeza, 

no una, varias veces; 

de tu ingenio moribundo Ja agudeaa 

gustaba hasta te heces 

de la extraña expresión la paradoja 

y temblaste en tu silla 

viendo caer del árbol una hoja 

de otoño, ya amarilla. 

Cuando quedamos solos: «¡Ex-futuro! 

—dijiste con espanto— 

¿por qué el gol se me pone tan oscuro? 

¿por qué, Diop santo?» 

Y tá quedarme sin tí yo me decía: 

<rEx-futuro!... es terrible 

que al nacernos a muerte un nuevo día 

se nos muera el posible...; 
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cpe tati» lo que uaKca ai nacer mate 

al que pudo haber sido...» 

Creí volverme loco de remate,; 

me sentí sm sentido... 

Ex-futuro! ex-futuro! Es la tortum 

de la raíz del ser, 

el insondable abismo de' arnargum' 
dol bajo de mujer!'. 
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":CorrK> cántico lento, dulce, triste, suave, 

despedida de un ave 

que m a morir, 

me llega tu imagen por la noche al dormirme, 

cuando voy a sumirme 

en no vivir. 

Atajs' -mi, un. nido; lo que es toda k vida, 

canta en su despedida 

• cantar de amor, 

y cunado al vaivén del reflejo del canto 

se aduerme mi quebranto 

desolador. • ;• 

¿Renace tu imagen ai renacer la aurora 
■f ' v 

cuando me trae k hora 

su realidad; 

contigo me duermo, me despierto ccKtti|@u*, 

y así es como consigo 
ini eternidad. 
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■ v Desde siempre a nuestro amor 

trazaste en las estrellas su sino 

y es tu dedo creador, 

Señor, el que nos marca el destinó, e o': : 

Nos has traído a la muerte 

sin mezclar muestras carnes en una 

y en la tierra nuestra suerte 

3io ha salido jamás da su cuna. 

Has hecho, Señor, que aquí 

viva nuest.ro pobre amor en luto,: > 

mas tu inoí!. no es si no un ¿sá!; 

m hace ílor al cabo todo fruto. 

Dejaste a la eternidad ' ¡ 

el pago final de nuestro anhelo, *5 

hágase tu voluntad! 

mi en la 1 tierra como en el cielo! 
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Me acuerdo del dechado de tu abuela,, 

de albecedario gótico de trazo,, 

bordado en eí pajizo cañamazo 

de sus días lijeros de la escuela 

Deprendíase de él, como una estela 

espiritual, el nimbo del abraco- 

que ciñó ai bastidor y del regazó) 

que a tu madre llevara. El tiempo vela. 

VA y no vuela. Así la mariposa 

más grande que la casa por contraste, 

que: allí junto a la pobre casa posa. ;• 

Venciendo dé los años el desgaste : 

«Lo hizo Teresa Sauz, y Carrizesa.» 

EÜ tuyo, tú, su nieta, en mí bordaste 
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m vida., vida mía, desprendida 

de la vida, de Dios! 

Ai Ilevártemela, apuré mi vida 

la vida de los dos! 

Al verte envuelta en funerales paño», 

desnuda la verdad 

viví toda mi vida, largos años, 

toda una eternidad...! 
Aquí del Universo en un recodo, 

perdido estoy aquí, 

sufro, vivo, sueño que es nada todo 

todo nada sin i¿! 

Contigo nada es todo, mi adorada, 

que creándome estás, 

y al crearme eres todo de la nada 

creándote además. 

Perdón, Señor, perdón! Eres? testigo 

del mal de mi razón, 

de que no sé ya bien ]¡o que me digo, 

perdón, Señor, perdón! 
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No lo dudes, Teresa, fui Romeo 

y tü fuiste Juñ'eta; 

no hay más que una pareja, que el Depeo, 

nuestro inmortal ;poeta, 

va sfin cesar rimando en rimas varias, 

unas veces pedestres, 

otras raras, tal vez estrafalarias, 

de estufa o ya silvestres. 

Fluimos Simón, el portugués de fuego, 

y Teresa, la de antes, 

Pablo y Virginia, e Isabel y Diego 

de Teruel, los Amantes. 

Fuimos-—más gemelos aún—María 

y Efraín, los de íAntioquía, 

bogando en nube de melancolía 
■ ■ • • . > . • . 

al toque de parroquia 

Hemos sido legión. . . no! una pareja, 

una siempre y la misma, 

y pura ver d mundo nuestra reja 

fué un encantado prisma. 

M siglo juzga que el amor es ripio; 

lia hora vive de amor; 

ed frurto y su semilla son principio, 

peto el fin es la flor! 
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Vuelvo a nácerte a¿ fin cada mañana 

rebosante de juventud! 

Vhy rejuntando u¡n piélago de gana! 

Se anega mi salud! 

Oh, cuando llegue el día dei aábrazo. ..! 

será corta Ja eternidad! 

morirá el universo en tu regador, 

quedará la verdad! 

Sentiremos que fué una locurilla 

de 3a mañana nuestro amor, 

cuando toquemos sol lo que ahora brilla 

estrella sin calor! 

Te nazco al despertar cada mañana 

dulce muerte la de dormir! 

que me ahogo en un piélago de gana 

terrible de morir!’ 
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La historia una versal de una mañana, 

de nuestra vi Illa 

querríamos saber, 

desde la hora en que suena la campana 

de la capilla 

hasta la de comer. 

Es historia sagrada, como aquella, 

tesoro mío, 
que hubiste de aprender; 

una solía pisada deja huella, 

y no en ¡un río, 

huella por recorrer. . . 

Y quien la sepa sabe, todo aquello 

que es necesario 

para vivir, saber; 

la historia eterna, en inmortal destello* 

del fiel rosario 

del diváno querer... 

EU (pensamiento de Dios es fe historia, 

mas toda entera, 

con ella todo el ser, 

se encierra en cada grano, la memoria 

de k> que fuera 

y de lo que ha de ser... 

169» 
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Si es que M cuerpo -de. Cristo todo entero 

en cada parte 

de )a hostia santa está, 

kt Historia en cada Hora a sai lindero 

por mágico arte 

tocando toda va. 

La historia universal de una mañana, 

% que Dice quiso, 

es la que hay que saber, 

la antigua historia de hoy,, de la maiwm 

del Paraíso, 

k historia del saber . . . 



lOh. en aquellas ratos cálidos, 
a punto de desmayar, 
casi cadáveres... pálidos... 
calina sobre la mar 
los corazones inválidos! 
Temblábamos en la reja, 
del paraíso en la jaula; 
nuestro silencio era queja; 
era del amor el aula; 

* 

era la lección más vieja. . . 
Nos hemos hartado de hambre, 
y morimos de hartazgo; . • 
es nos seca la raigambre; ¡ .. 
que en esta España el noviazgo 
da en los tuétanos calambre. 
En los oídos me ziunxba 
de aquellos ratos la fiebre, 
y esperando que sucumba, 
cuando el repuesto me quiebre, : 
tú me aguardas en la tumba, ,. 
Lloverá sobre la tierra 
que confunda nuestros huesos, 
la..que nuestras carnes cierra; 
serán de lluvia los besos; 
sólo el. .que. muere no yerra... 
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Guando a solas recuerdo el día aciago 

del más amargo trago 

de mi vida tan Abreve, me defiendo 

preguntándome: «ahora ¿qué me hago? 

para qué voy viviendo?» 

Peno me estoy haciendo, deshaciendo, 

desde aquel día mismo, 

et día del bautismo 

de la muerte común, el de la llama 

que me consume el pecho gota a gota. 

Me devora la cama 

can fiebre de soñar; la entraña rota 

me sabe ya a ceniza y en la liza 

no he de dejar de po'vo mi ceniza. 

Que de tal modo ardiendo me consumo 

mientras sopla en mí torno a tormenta, 

que he de irme todo en humo, 

más allá de las nubes, para luego 

ctual lluvia seca, má ceniza, en poso / 

par la tierra que a todos alimenta, 

esparcirme y el fuego 

de b0 rescoldos abrigar piadoso. 



Mas no! que del amor el torbellino 

mi polvo arrastrará sobre tu yerba, 

y allí, como en molino, 

molerá mi pasión, la que conserva 

todavía, tu fiebre de agonía,, 

y se harán bruma seca mis entrañas, 

bruma, Teresa mía, . 

que cubrirá del siglo las montañas, 

'bruma que vestirá del mar la espuma 

y al sol se encenderá, tórrida bruma 
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1 Ay, aquel teso, aquel beso, 

semilla de mi pasión! 

De é3 quedé por siempre preso, 

siento su gibante peso 

encima del corazón. 

Con él me quitaste el seso 

antee de tener ra^ón; 

va en mis entrañas impreso 

y muero bajo» el acceso 

de su regeneración. 



El -ré&ufcrefe de aquel' beso es el codaste 

ded bajel qute de mi amor trasporta e! mito, 

y el del día de tu muerte ©1 recio maste 

de su vela que me arrastra al infinito. 

Con el árbol de tu vida hice la barca 

donde di a la mar sin fin todo mi anhelo; 

te entrañas negras de ia tierra abarca 

su raigambre; con su copa cubre el cielo. 

Ai morir naciste en mí con vida nueva, 

y las olas tormentosas! con la quilla 

de esa vida vas cortando tú, mi Eva, 

de este mundo de visiones maravilla. 

Cuando al fin, traspuesto todo fin. me anegue 

tras las nadas v del caos cabe la. duna, 

quieta la mar se quedará sin un pliegue, 

bajo un délo ski? a>l, ni estrellas, ni luna. 
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*La mar y el sol no más, los dos espe jos - 

uno del otro enfrente; 

luz y vida latiendo & los reflejos 

da levante y poniente* 

La mar relumbra; el sol su pecho agita 

con su curso redondo; 

i rayos la mar!; ¡olas el sol! ¡{palpita 

Ja pasión en el fondo! 

Toda la mar como una ola sola 

se levanta, pues quiere 

éeñir al sol poniente, una amapola 

qué en ella muere. r , 

Tú eres mi sol, yo soy tu mar, Teresa, 

y entre los dos no hay nada; 

yo tu sol; tú mi mar dentro en la huesa, 

por fin ya sosegada! 
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¡Ay, este rosal regado con tinta, 

rosas de fuego que se sorbe el viento! 

Mi alma del gran misterio se halla encinta; 

no he de morir sin darla a nacimiento. 

Preñez de amor mi agonía prolonga 

que a la luz eterna te he d'e dar, mi suerte; 

«uandb en brazos de Dios mi carga ponga, 

podrá conmigo, celosa, la Muerte. 

Decíame tu corazón: «¡ay, hijo!»; 
«► 

fuiste mi madre, sin ningún reparo, 

serás mi hija, y no es un acertijo, 

mas misterio de amor abierto y claro. 

Que yo te hago como tú me hiciste; 

yo a ti, creación; tú a mí, creador; 

nuestra pdhre nonada no resiste 

al empuje sin peso del amor! 



MKvXTEL ::m- OTA MUÑO' 

m 

Gracias, Señor, voy a morir al caboy 

gracias te doy, Señor; 

no más del Tiempo que nos mata esclavo, 

. libre por el amor! 

Ahora es- cuando el cielo es todo rosa,. 

danta la eternidad; 

ahora os cuando siento toda cosa * 

bañada en realidad. 

Ahora es cuando veo de mi vida 

la eterna juventud, 

ahora, en la hora al fin de la partida 

cosecho mi salud. 

Voy a nacer. Señor, voy a nacerla 

dentro del corazón. 

como en concha del mar nace una perlas 

cual flor de su pasión. 

Voy a nacer, Señor, voy a nacerte, 

bendita Trinidad, 

Tú, Señor, el Amor, Ella y la Muerte..«. 

voy a ver la verdad! 

Ya sé por qué nací, por qué he vivido, 

ya sé todo por qué; 

ya sé, Señor, al fin, por qué has querido 

que viviera, lo sé. 
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Voy a morar, do este vivir bien harto, 

voy al fin a morir, 

que ella, mi virgen, con sagrado parto 

concluye mi sufrir. 

Voy a morir, al fin; vengan las alas, 

las alas de cantar; 

visciendo del amor todas las galas 

quiero hundirme en su mar. ., 

Donde sabes. Señor, rae espera un hueco, 

cabe el postrer confín, 

donde llega a dormirse el último eco 
de tu voz... en el fin. .. 

He vivido, he vivido eterna espera 

y la esperanza es fé; 

he vivido, he vivido y aunque muera 

, ya sé que viviré. . . 

He vivado, Señor, gracias, mil gracias, 

gracias sin fin, Señor; 

con la muerte, de vida al fin me sacias, 

de vida del amor.. . 

¡Gracias, Señor, voy a morir al cabo, 

gracias te doy, Señor, 

que es ahora cuando más tu amor alabo, 

gracias (por nuestro amor! 
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Oigo el susurro die la (Muerte que llega, 

paso aterciopelado de pie desnudo, 

cauteloso arrastrarse como de ciega 

que a tientas husmea, con olfato agudo. 

Y al sentir de síu ala-mano el nimbo de aire 
* ' 

conteniendo el resuello, me apelotono; 

del bastión del misterio, quieto,, a*l socaire 

apretando los párpados me abandóne. 

Me hago así ej. muerto, corno un escarabajo, 

¡qué cobardía! pues es morir dbs veces, 

y en este juego oscuro ¡duro trabajo! 

del, poso de la vida gusto las heces. 

¡Ay lo que cuesta resignarnos al sino! 

Por no morir morimos huyendo muerte; 

hay, caminante, que apuras el camino; 

hasta el fin no se toca toda la suerte. 

Dime tú mientras doy mis quejas ai viento 

al oído la. ley de tu corazón, 

que mi pecho así cobre el último alentó, 

aliento final de la resignación! 
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Me abraza con sus alas, cual gigante inurciélago. 

para hundirme en la tierra—negroycerrado piélago - 

y al quitarme el aliento me envuelve en un desmayo 

en que me prende a vida, cual postrer hebra un rayo 

del recuerdo bendito de tu postrer miradiai; 

pruebo morirme y luego, robando ya la nada, 
me siento cual un pollo se sentirá en el huevo; 

después de tí, Teresa, vuelvo a nacer de nuevo 

y sé b que es nacer y lo que es haber vivido 

y doy las gracias a Dios porque así lo ha querido. 

¿Cuándo va a empezar ai cabo, Señor, mi reposo? 

¿Cuándo en mi pecho, al fin, va a sosegarse este poso 

de vida tormentosa, de encendido huracán? 

¿Cuándo las golondrinas, ya muertas, volverán? 
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I Ay, e$ aprendizaje de la muerte! 

íqué larga lección! 

Morar de no morir es cosa fuerte 

y huir del harpón! 

y cuando sepa la lección un día 

¿sabré que la sé? 

al llegar junto a tí, Teresa mía, 

¿vivirá mi fe? 

Cuando míe arrope al fin en las tinieblas 

¿volverá 3a luz? 

dd soferraño mar entre te nieblas 

¿flotará mi cruz? 

Olvidado de mí y dé mi duela 

veo a Rafael; 

desde él volviendo mi mjirada al cáelo 

busco su troquel, 

IQné lástima me da diel pdbrecillo! 

tai muchacho al fin! 

se le deslizo; en nubes el castillo, 

con su revellín, 

Le está matando el duro aprendizaje 

del postrer nacer; 

ya le veo desnudo, sin que el traje 

contrahaga su ser. 
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"Ten vabr y paciencia, Rafael mío, 

y aprende a esperar; 

Días vive en lias aguas.; lodo río 

se pierde, en la mar...! 

x 
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Véase el capítulo XXVII del 

Libro Cuarto de la Segunda 

Parte de la «Historia de le* 

Orden de San Jerónimo», del 

P. M. Fr. José Sigilenza, pro- 

bliraclo primero en 1600, 

4 

Fray Bemaidino de Aguitar, profeso 

de k Murta jerónima, 

al regazo del claustro pasó, preso 

de amor, cantando en paz su vida anónima, 

Al margen del afán de Barcelona 

vivió Fray Berniarfno, 

y ei Espíritu Santo finé en persona, 

guien le trazó con músáea el* camino. 

Su breve vida en d coro del templo 

fue reeojido idilio, 

ante, loe ojos del Señar ejemplo 

de Ja oscura humildad que da su auxilio. 

A punto de morir, el manicordio 

recor rió con las manos 

y del cántico eterno el tierno exordio 

cantó mientras lloraban ¡sus hermano». 

í 
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Quórmdo oantábimus oánticum Dómim 

in térra aliena... 

Y así Fray Bemardino de Agil ilar 

en su pecho estrujando dulce pena 

pasó de este cantar a otro cantar.. . 

Me fuiste e¡n vida recatado claustro, 

me aguardas en la huesa; 

y ahora, hoja seca que arrebata el astro, 

me estoy muriendo cantando: «¿Teresa!» 
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Una visión gocé, dnice beleño 

para mi fiel dolor, anoche en sueño; 

vi no un ángel, una ángek, que hilaba 

en la eetete esfera, 

y el huso al son de las alas sonaba. 

La rueca de marfil, y el cepo era 

de azucenas; el huso, de oro fino, 

estambre dte azucenas con destino 

para los lienzos albos 

de nuestra cama de la eterna boda. 

Guando después de muertos los dos, salvos, 

nos juntemos—será la dicha toda— 

tela de blanca flor, liará cendales 

& rosas de pasión, 

# serán nuestras sábanas nupciales 

de la resurrección. 
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Me dice ám Miguel, que rato es mpío 

y se k> creo, ¿cómo no? ignorante 

como soy en Lingüística y nada apto 
paira tal ciencia y me inclinó delante 

de los que saben más y siempre acepto 

estas lecciones de muy buen talante. 

Y si soy conceptista es sin concepto 

pues no lo es be mi pasión la brasa. 

Tiene en mí. don Miguel, un fiel adepto 

de. su lección de aquello que no pasa 

y de aquello que queda y que fe, cola 

con la cabeza encuéntrase y se casa. 

Y me dice, además, que el rato es oda 

y que el agua del lago es la costumbre. 

.Se lo creo también. K1 agua es sola 

bajo las olas; es fe pesadumbre 

de lo eterno que en horas se alijera 

como bajo fes ehisfpas es la lumbre 

Que lo eterno es 1.a vuelta, fe carrera, 

es etf ritmo y la estrofa, y es la rima, 

lia pasada y futura primavera, 

fes aguas que de! mar rusqcfen encima; 

es fe canción eterna de fe hifeorfe 
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y el paso fiel que la quietud anima, 

y deja espuma aquí y allí escoria. 

En De! Amor, dijo Stendhal que el verso 

íué inventado en favor de la memoria. . . 

No! es la memoria misma; el universo 

late por él y en ed latir perdura 

y se retrata en él nítido y terso. 

131 bieldo es can que k mies se apura 

y se separa de La paja al grano, 

y nos da k que queda, encarnadura, 

del Amor que es eterno y soberano. 

Iqa Creación. que es toda poesía, 

abra fué de palabra, no de mano; 

se hizo la luz y en el eterno día 

rompió a rodar la rueda del ensueño, 

y Dios, mientras el mundo amanecía, 

se recreaba en su obra como dueño 

ya de sí mismo ai serio de su mundo, 

como lo es todo artista de su empeño. 

Es el mío sumir en lo profundo 

cofre de amor y muerte que hice a escoplo; 

pongo en verso que quiere ser rotundo 

letra de usted; espíritu, que es soplo, 

música que recrea corazones, 

si es que en mis coplas con mi letra aeopb 

es merced a. Teresa; Las lecciones 

de sil voz arrolladas al en julio 

dte mj memoria fiel, guardo sus dones 

como una flor guardada en el capullo. 

Más que música es, más que el oleaje 
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de la voz sacudida; es el arrullo 

no de su pecho, sino del plumaje 

que sus alias aaigólicas reviste, 

es Aa sonora líuz de su lenguaje 

Oída vez que me digo: «¿Me dijiste... 
•roe suena dentro el misterioso coro 

de las estrellas que al Amor asiste, 

y oigo a la vez. de la campana de oro 

de la puesta del Sol Ja campanada,, 

y entonces es cuando ai' Señor adoro 

por haberme sacado de, la nada 

y entonces es cuando ai' Señor imito 

y busco con palabra encadenada 
encerrar en mi verso el infinito; 

y entonces es cuando aquietado el pecho 

convierto en luz el fuego de aquel grito 

que pide no morir mientras deshecho 

mi corazón por huracán de llanto 

tras la muerte me lleva que en acecho 

me está esperando. 

Acabará el quebranto 

deJ respiro mortal; mucho m,ás eve 

.me será de su tierra el campo santa 

He de morirme. . . no! morirte, en breve, 

antes acaso que a embozarse vuelva 

fa sierro en el sudario de la nieve. 

Mientras mi pecho raso se disuelva 

he de alentar, cantando mis amores, 

como pájaro herido que en la selva 

s<e entierro en el mandilo que fuá flores;. 
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Ai marguen de la humana tontería 

y libre, de sus, graves profesa res, 

recorreré la dolorosa vía ■ . 

de má destino terrena31 escuro. • ‘ 

Triste será; más triste, míe sería - . -••• . 

sestear a la sombra die aquel muro' 

que a os tontos protege del misterio 

que con ansias moríate yo procuro 

at&sbar en el pobre cementerio 

eñ que ella sola y solitaria espera» 

Lo que los tontos esos llaman serio-, 

—y sería terrible :gá lo fuera— 

es lo que al hombre eterno no le importa,. 

es a la posto© la cosía más huera, 

es lo que al, ángel lias alas recorta, 

y el ángel, recortadas, ya no canta» 

El canto es largo, mas la vida as corta 

y hay que arar, en la mar que se levanta 

con sus olas al cielo, y con mi Ira 

surco -la mar, donde brotó la planta 

de este amor infeliz, puesta lia mira 

en la estrella,- nacida, de la noche 

y que a la luz del alba luego expira. 

No me haga, pues, por Dios, ningún reproche 

por este uncir con e) sentir pensares; 

es la rima en mi verso firme broche 

que une juicio y pasión y los pesare® 

seríamme insufrible sacrificio- <• 
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si no los acojiera así en los lares 

d*> mi razón, huyendo el maleficio 

de un dolor no encumbrado a pensamiento-, 

Pasión que no se purga en el servicio 

del ideal, es como loco viento 

que ni canta ni empuja vela alíguna; 

es viento loco el puro sentimiento. 

Y ya que Dias nos niega la fortuna 

de ser mía Teresa y yo su hombre, 

su tumba séanos bendita cuna 

de la inmortalidad, ¿qué importa el nombre?' 

Y en esta carta de tono tan vario 

no creo, don Miguel, que a usted ve asombre 

su artificio dantesco y trinitario. 

Gusto la tradición cuando consigo 

guardarme en ella como en viejo armario, 

que ya de otras pasiones fué testigo. 

Y aquí concluyo esta intrincada carta; 

corta será tal vez para el andigo, 
ha de ser para el critico bien harta. 

FIN :>E LAS LIMAS 





NOTAS 

Acaso no debí haber escrito -lia presentación que 

antecede a estas Ritmas, Ja historia de su nacimiento 

y de su padre/—y de su madre—sino haberlas dado 

al público en su desnudez poética;, escoteras, sin anéc¬ 

dotas ajenas a su pasión, y además para no satisfacer 

la misma curiosidad,, cuando no cominería, propia 

de eruditos anestéticosi, dé tos que se llaman a sí mis¬ 

mos investigadores y que no ven en la poesía más 

que literatura—y de manual—y para no dar pie a los 

críticos de dechados. Mas una vez escrita aquella pre¬ 

sentación, como un peligro llama a otro, he venido 

a dar en el de añadir aquí estas Notas». 

Los que no busquen sino poesía—y Dios tos ben¬ 

diga!»—pueden muy bien ahorrarse su lectura y aun 

la de¡ la Presentación;. Pero hay otros Héctores a quie¬ 

nes hay que distraer dándoles entremeses y sainetes. 

Y por otra parte soy yo el que deseo distraerme!. 

El periodismo, además, nos ha acostumbrado al 

gacetilla je y a la crítica volandera. Y como entre los 

lectores de obras como la» que he presentado suele 
haber también críticos:, eruditos, gramáticos, filólo¬ 

gos, antolcgistas, profesores de lengua y de precepti¬ 

va literaria y otras gentes de oficios anátogos, y como 
13 



194 MIGUEL DE UNA MUÑO 

apenas leen sino los mismos que escriben, he querido 

acudir a reparar ciertos probables y temibles estro¬ 

picios. 

Por otra parte, como mi pebre Rafael se murió, no 

le importa hacer carrera ni aguarda a que lie digan 

si prometía o no. .Escribió estas Rimas para verter 

su corazón, para derramarlo y sembrarlo, y porque 

no pudo, acaso por gracia de Dios;, engendrar otros 

hijos, hijos de carne y de. sangre y de vida perece¬ 

dera, en su Teresa. Paira eso y no para su gloria, 

al menos para, su gloria, terrena, las escribió. Que 

para otra gloria... 

EJ1 catecismo¡ de la doctrina cristiana que nos hacen 

aprender en la escuela en España, el del P. Astete, 

el que aprendieren y se sabían al igual Rafael y Te¬ 

resa, dice que Dios hizo el mundo para su goria, y un 

pobre maestrillo de primeras letras que hacía opo¬ 

sición a unas escuelas de niños, tradujo eso diciendo 

que Dios hizo el mundo para hacerse, célebre. Y acaso 

él hacía los ejercicios de oposición para poder ca¬ 

sarse con su novia. ¡Yaya todo por Dios! 

Y vengamos a las notas. Que no he querido inter¬ 

calar en el: texto de las Rimas para no deslucirlas y 

estropearlas. Ni llamadas a ellas he intercalado allí. 

En una obra de poesía es imperdonable llenar el bajo 

de las páginas con notas y co»n variantes. Que s,i; en 

todo edificio es oosa torpe dejar en pie andamios, en 

torre para sustentar campana es; torpísimo Pued< 

hasta impedir que se oigan bien las1 campanadas. 

Recordemos aquí a aquel humorista sin. quererlo 
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ni saberlo que empezaba un discurso que leyó en una 

apertura de un curso así: «Decía un filósofo de la 

antigüedad' (1)...» Y al pié de las páginas estaba, 

como está a! pié de ésta, el nombre del filósofo. Y al 

leer el discurso y llegar a la nota dijo: «Aquí hay 

una llamada-.y al pié de página dice: Platón.» Yo no 

he querido usar en estas anotaciones que no míe atre¬ 

vo a llamar críticas, de tan ameno y regocijante pro¬ 

cedimiento. He querido apartar todo humorismo dé 

un texto de pasión en que el humor era sangre del 

corazón y no otro. 

Las notas se refieren a las Limas según la nume¬ 

ración de éstas, Y abrigo la esperanza de que estas 

notas, como un pararrayos, atraigan sobre sí censu¬ 

ras que de omitirlas, recaerían sobre lias Rimas, 

3) 

jR. 1. En el último verso de esta Rima rae llegó 

la última palabra escrita como la pongo: des-sa¬ 

zón. Con ello quería su autor, mi discípulo, restau¬ 

rar a este vocabo toda su fuerza originaria:, expre¬ 

sando el hecho de no llegar una cosa a sazón, de 

venir a/ntes de tiempo o después de él. Y aun res¬ 

pecto a la palabra sazón, hay que hacer notar que 

en la Rima 44, y al fin,al también de ella., está em¬ 

pleada en su sentido propio, o sea el de «sembra- 

(1) Platón. 
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dura», ya que satio, onis, significa el acto de sem¬ 
brar, 

II 

R. 17. En e(l original dleJ último verso de esta Rima 

la palabra «cercana» aparece escrita encima de la de 
«lejana» que está tachada,, de donde se deduce que 
Rafael escribió primero que había sentido entonces, 
cuando se cortó el dedo y ella le enjugó la sangre 
con sus labios sedientos de sangre, que su Teresa 
estaba lo más lejana de él y que luego cambió dánr 

dose cuenta de qiue es cuando lia, sintió más cerca 
de sí. ¿Cómo se explica esto? 

Podríamos decir acaso que Jo que tenemos más 
cerca es lo lejano de nosotros—nadie más lejos de 
sí que uno mismoi—que prójimo, el prójimo, el 

más cercano, es el más lejano!. Pero se trata de lia 
mujer amada... Pues por eso! 

Efran dos las Teresas que conocía Rafael: la de 
carne carnal y la de carne artificial, la temporal y 
la eterna. A la que veía y oía y tocaba no recordaba, 
pues no cabe recordar, idealizar, eternizar, lo que se 
tiene presente y aquella otra a que recordaba, la que 
él hacía, aquella a la que en lia Rima 92 llama su 
«creación», a ésta no la tenía, próxima a sí. Sólo así 
nos explicamos su vacilación entrq «cercana» y «le¬ 
jana». Y sospechamos que si hubiese escrito primero 
«cercana» lo habría tachado poniendo encima «le* 

jana». 
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Oaro esri que lo mejor piara el' poeta hubiera sido 

disponer de una palabra que expresara, a la vez lo 

más cercano y b más ’ejano, lo que se ve y se recuer¬ 

da a la vez, h que se vive y se sueña, pero nuestro 

poeta no logró en este caso expresar el sentimiento 

de esa sutil dialéctica sentimental del amor. 

La escena misma que nos cuenta nos representa a 

Tqresa olvidándose de que tiene junto a sí a su Ra¬ 

fael y recordándolo al punto. Pero no quiero exten¬ 

derme en consideraciones de tal índole sobre esta 

[Rima. 

III 

R. 29. AI principio del original manuscrito de 

esta Rima aparece el signo ese X , que no repre¬ 

senta otra cosa que las nueve de las horas de): reló 

en números romanos y tendida, hacia la izquierda. 

Hemos hecho la experiencia de presentar este sig¬ 

no: X , preguntando qué les recuerda y han sido muy 

pocos los que han caído en la cuenta de que así se nos 

presenta las seis de la hora de un, reló, en cifra ro¬ 

mana, invertida y esto nos ha ocurrido con alumnos 

que todos los días, al vepir a nuestra clase de la 

Universidad de Salamanca,, están viendo ese signo, 

así X , en el redó de la Catedral. La aguda imagina¬ 

ción de Teresa, exacerbada por su dolencia corporal 

y espiritual, le hacía ver en1 el I que precede a la X 

dal IX del reló, tal como se presenta en la esfera o 
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muestra tendido — la línea de la mar, y en la X 

unait cruz en persípecttiva, cayendo en ella.. 

IV 

R. 36. En ostial composición ha sóido en la única en 

que, autorizado por su autor, me he permitidlo corre¬ 

girle. En el verso 3.2 había él escrito: 

ya que de hacerle sordo no hay figura, 

lo que no rima con: 

no abriga, se alza tal incendio a bordo 

Fué una obsesión, de su parte y no un propósito 

de quebrantar, siquiera, por unía, vez, la consonancia. 

«.Me perseguía el giro eso de no haber figura»—me 

escribió. S|a lo corregí como aparece! en el texto, y 

aceptó mi corrección. 

Ni he querido darlo como variante, ya que esto no 

pretende ser u¡n.a edición crítica, e¡s decir, pana, lecto¬ 

res a quienes no les .importa ni conmueve, lía, poesía. 

Y no quiero callar al propósito una de las ocu¬ 

rrencias más! grotescas que en este ¡género conozca 

Acabo de leer al poeta, Manuel dé Cjabanyes, de 

que tanto gustaba don Marcelino Menéndez y Papa¬ 

yo, poetia también,, y le he leído en una edición que 

se titula: «Spanish Texts and Studies / The poems / 
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of / Manuel' de Cabanyes / editied witih Introduction, 

Notes / and Bifoiiography, by / E. Allisom Peers, M. A. 

7 Gil mour Professor of Spanish in the / University 

of Liverpool / — / Manchaste r. At the University 

Press/'Londón, .New York, etc. Longmans, Green and 

Co /1923.» 

Lili estrofa cuarta de la poesía III «El cólera mor¬ 
bo-asiático», pág. 54, dice: 

Vencido el arte; y el poder,, tú ufano 

De l¡a desolación corréis la senda 
Misterioso y terrible: 

So el velo que te encubre 

Al Angel de, la cólera divina 
El justo creyó ver con su ígnea espada. 

Después del encubre hay una llamada y al pie de 

la página dice: ^Encumbre (1858)» señalando así una 

evidente errata de -esta edición de 1858. ¡Eso se llama 

hacer u¡na edición crítica! 

Si después que yo me muera aÜgún cuervo inves¬ 

tigador desentierra mi libro de Poesías (1907), le 

ruego que al reproducir la titulada «En 1a, basílica ciel 

señor Santiago1, de Bilbao, el martes de Semana San¬ 

ta, 10 de abril de 1908», corrija la última estrofa po¬ 

niéndola así: 

Y tal vez cuando tú rendida entregues 

tus piedras seculares a mi tierra, 

la altiva flecha de m,i templo entone 

tus glorias últimas. 
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aunque Mego anote al pié y con llamada en el entone 
esto: «Entorne (1907)». Hay una concienzudidad cor¬ 

vina. 

V 

R. 48. ESay en esta Rima, un versa, el 13, que me 

ha dado mucho que pensar, dudando si lo corregiría 

de como me llegó en el manuscrito original. El ver¬ 

so diice: 

Aprendijstes a leer en las pupilas... 

Me di cuenta de que Rafael empleó la forma ana¬ 

lógica aprendistes para evitar un hiato y que le re¬ 

sultase un endecasílabo. Yo mismo me he servido 

más de una vez de esta forma popular dle la persona 

tú del pretérito perfecto die¡ indicativo para evitar un 

hiato. Y no sóllo yo. |Espranceda, sin ir más lejos, en 

su inmortal Canto a Teresa—¡cuán otra que la de 

mi Rafael!—decía: 

¡Y tú feliz que, hallantes en l¡a muerte 

sombra a que descansar en tu camino, 

cuando llegabas, míseira, a perderte 

y era llorar tu único destino... 

Pero en el caso que anoto y examino aquí mi Ra¬ 

fael salvó el hiato de aprendiste-a haciendo monosí¬ 

labo el infinito leer o sea cometiendo otro. Porque lo 
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mismo con una que con otra forma, con la popular y 

analógica o con la preceptiva y académica, se sacaíba 
endecasílabo). Así 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 
a pren dis tes a leer en las pu Pi 
a pren dis te a le er en las pu Pi 

¿Por qué a Rafael le sonaba mejor leer que no 

aprendiste a en hiato? He aquí algo que no me atre¬ 

vo a dilucidar, pero desde luego no debo corregirle 
por el canon de un oído preceptivo, o sea artificioso. 

No me siento ningún Don Rufino José Cuervo, tan 

docto y entendido filólogo como torpe e insoportable 

dómine de la frasca de nuestro HermosiUa o deJ¡ fran¬ 

cés La Harpe. 

El cual señor Cuervo, colombiano, benemérito y sa¬ 

gacísimo investigador de las reconditeces gramatica¬ 

les e hisóricas de nuestra lengua casellana, en sus 

Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano— 

obra que sería casi perfecta si se limitara a estudiar y 

analizar ese lenguaje y no se metiera a corregirlo 

con criterio de preceptor de gramática, retórica y 

poética—nos da un párrafo, el 297, qiue dice: 

«297. Ya Bello observó el provincialismo que con¬ 

siste en decir tú oantastes, tu dijistes, tú ce distes. Do 

»peor del caso es que algunos versificadores, cuando 

»se ven apuradas para completar cierto número de 

»sílabas, se toman la libertad de admitir esos dispara* 

»tes, probando que son incapaces de vencer las difi¬ 

cultades del oficio sin estropear la lengua. Copiare- 
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»'mo& un ejemplo de este abuso para que se evite oui- 

»dado!samente: 

»¿No lloraste en el huerto contemplando 

»,La que ya te esperaba horrenda suerte, 

»,Ouando al dblor oedistes exclamando 

»Que tu alma estaba triste hasta lía muerte? 

»¿EÍ Góligota no oyó tiu gran lamento 

»De suprqmo dolor, cuando enclavadb 

»Dijistes en tu cruz con hondo acento 

»¡Por qué, Señor, me habéis abandonado? 

»Note aquí el lector la ensalada que hace el dueño 

»de los versos, que por suerte no es compatriota núes- 

»tro, de form,as legítimas y formas incorrectas.» 

A seguida de lo cual el dómine—tan docto-gramá¬ 

tico como mal literato y pésimo crítico—arma una 

ensaimada entre el arcaísmo vos abristes y la forana 

analógica tú dijistes. 

También m,i Rafael, en la Rima 48, que estoy anotan¬ 

do, dice viviste en, entraste en, y luego aprendistes a 

haciendo una ensalada, de formas legítimas y formas 

incorrectas, Y no será difícil! encontrar aíljgún poe¬ 

ta—poeta y no gramático—colombiano que lo haya he¬ 

cho dejándose llevar de su oído y de1 su gusto, y sin 

dársele un ardite de respetar dificultades preceptivas 

ni de conservar el académico' anqu ilosamiento de lia 

lengua. No sé si Don Rufino José Cuervo, que ha¬ 

blaba de «las tribulaciones que aquejan, a, nuestra 

lengua» (L 445) y decía que un cierto empleo de 
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donde «no es de las cosas que, afrentan» (L 458) que 

el decir o no ocuparse de es punto de conciencia 

(D 459) y otras expresiones que bajo ¡un fingido hu¬ 

morismo encubren lia más anestética y 'hasta anli- 

poética índole de preceptista, no sé si el pobre señor 

habría hecho versds aijguna vez. Porque ibs vejrsos 

no se hacen con fichero ni se miden con ningún apa¬ 

rato acústico de sistema métrico^ decimal. 

Aunque sí, los hizo. E(n el párrafo 6,21 de esa mis¬ 

ma obra gramatical, tratando de la confusión que 

muchos establecen entre dintel y umbral, nos dice que, 

él mismo, Cuervo, pretendiendo traducir una poesía 

de Byron, puso: 

Llegó a cta dintel el Medo, 

Su trono el Persa ocupó. 

Y añade: «Casi lágrimas nos ha costado este pecada; 

sólo nos consolamos con ver reos de h mismo a) var 

,rios académicos que a sí mismos se condenan con no 

dar cabida en ql Diccionario a semejante acepción.» 

DI confundir el dintel con el umbral es, sin duda, 

pecado' mucho mayor que decir aprendistes por apren¬ 

diste, ya que éste no es pecado, ni venial, contra 

el espíritu de nuestra lengua y Ibs pecados contra 

la letra no son ni en arte ni en vida,, popados. 

«Lo peor del caso es» que el buen dómine con eso 

de las formas ilegítimas y las formas correctas pre^- 

tendía dictar preceptos a los versificadores y estable¬ 

cer como norma de producción y de crítica artísticos 
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literarias el concepto académico de la corrección. Gra- 

matiealismp que poco o nada tiene que ver con el 

arte* 

Nada hay, en efecto, más torpe que crear artificiosa, 

o sea preceptivamente, dificultades para provocar el 

arte de vencerlas. Eso es como Jugar a los solitarios. 

Y el que se dedica a resolver dificultades! técnicas, 

creadas preceptivamente, a modo trovadorescoi, dzjbe 

hacerlo a solas y no en publico. No es decente que 

un pianista, saiga al publico a tocar estudios. Se es¬ 

tudia en casa, 

Y en cuanto a la preceptiva, hay que decir que en 

crítica y aun en estética, no debe uno valerse de pre¬ 

ceptos, sino de postc0ptos. Y voy a exp’icarme.. 

Precepto, de praeceptus y éste del verbo pfíraecipere 

—de prae, antes, y capero, tomar—es lo que se toma 

de antemano, una regla que precede a su aplicación, 

Y me place inventar otro concepto crítico, el post- 

cepto, de un supuesto verbo latino, postcipere, tomar 

después,, que si no existió pudo haberlo inventado al¬ 

guien como se inventaron postponere, postscñbere, 

postferre, postire y algún otro. Y el postcepto sería 

la regla que sale de los hechos, la ley que surge che 

Id coslurqbre, y no como el precepto Ja que pretende 

moldear los hechos y hacer la costumbre. Y este es 

el nudo de la buena crítica,. 

El fin del arte es realizar belleza., o sea dar gusto £ 

los que gocen de sus productos. Y el modo de ave 

riguar cómo se ha de dar gusto es estudiar cómo ss 

ha dado y cómo se da gusto. Sólo cabe determinan 
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cómo se ha de producir placer—en el caso del ritmo 

y la rima y la versificación al oído—estudiando cómo 
se ha producida y se produce ese placer. El fin de Jja 

crítica es esclarecer por qué gusta lo que gusta y no 

gusta lo que no gusta y es necedad criticista precep¬ 

tuar que algo no debe gustar si gusta o que debe 

gustar si no gusta. Por algo se ha dicho que sobre 

gustos no hay disputa. Y bello es lo que gusta. 

Esp roncada, el del 

y tú feliz que hallaste® en la, muerte/... 

. en su El DicSblo Mundo nos decía que nos ofrecía un 

poema 

En varias formas, con diverso estilo, 

en diferentes géneros, calzando 

ora el coturno trágico de Esquilio, 

era la trompa épica sonando, 

ora cantando plácido y tranquiló, 

ora en trivial lenguaje, ora burlando, 

conforme esté mi humor, porque a él me ajusto, 

y allá van, versos donde va mi gusto. 

Es decir, que los escribía, en primer lugar, paira 

darse gusto a sí .mismo, para recrearse con su prioh 

ducción—y ciertamente que re-crearse!—lo que es lia 

condición primordial de .a labor artística. El poeta 

que no escribe, o mejor canta por escrito, para, darse 



206 MIGUEL DE UNA MUÑO 

gusto, para deleitarse con su ¡propia poesía, ni es poe¬ 

ta ni nada que se le parezca. 

Espronceda se proponía escribir alguna vez «en 

trivial lenguaje». E¡1 lenguaje trivial, de trivio o pla¬ 

zuela, es d! lengua je vulgar y de lia mayor vulgaridad. 

Una vulgaridad, una forma vulgar, es el aprendices 

de nuestro Bafael, y el emplearlo obedece al gusto del 

vulgo. Que digan lo que quieran los preceptivos, es 

gusto. 

Nuestro Ijqpe de Vega, nobilísimo genio de la vul¬ 

garidad castellana, en su Arte nuevo de hacer coiné» 

dias nos decía: 

Que lo que a mí me daña en esta parte 

es haberlas escrito sin el arte. 

No porque yo ignorase los preceptos 

gracias a Dios, que ya tirón gramático 

pasé los libros que trataban desto... 

mas porque al fin hallé que las comedias 

estaban en España en aquel tiempoi, 

no como sus primeros inventores 

pensaron que en el mundo se escribieran; 

mías como las trataron muchos bárbaros 

que ensañaron al vulgo a sus rudezas 

y así se inirodluxeron dé tal modo, 

que quien con arte ahora las escribe 

muere sin famia y galardón... 

Y después dé decirnos que él, Loipe, ha escrito algu¬ 

nas veces siguiendo el artet y hablar de monstruos y 
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de triste oficio y de hábito báyfyaro y de Terencio y 

Planto, acaba con aquellos dos famosísimos versos 

que dicen.: 

porque ocimo los paga el vulgo es justo 

hablarle en, necio pa:ra¡ darle gusto. 

EJn necio, no, siinoi en vulgar que es otra cosa. Y 

efs justo, en efecto, habí1 arfe en vulgar ai vu7¡go para 

darle gusto, y dar gusto ai vulgo es crear belleza, paira 

él, es realizar belleza. 

Con razón Don Marcelino Menéndez y Pelavo, mi ve¬ 

neradlo maestro, que no era un preceptista al modo 

del dómine Cuervo, o de otros cuervos peores aún que 

él, como Don Antonioi de YJalbuieina, pongo por caso, 

sino un crítico creador, esto es: poeta y un poeta crí¬ 

tico depía en su Historia de ¡as ideas estéticas en Es¬ 

paña (tomo II, cap. X) comentando ese lamentable 

pasaje de Lope de Vega estas acertadísimas pía,labras:: 

«Y en el Arte nuevo de hacer comedias, lamentable 

polinodia, que apenas es menester citar, porque vive 

en la memoria de todos, llamia bárbaro de mil1 modos 

al' pueblo que,, teniendo razón contra él, se obstinaba 

¡I en aplaudirle, y se llama bárbaro a sí mismo., y hace 

como q'ue se ruboriza de sus triunfos' por contempla¬ 

ción a los doctos «refinados y discretos» y se discul¬ 

pa con la dura ley die la necesidad, corno si hubiese 

i i restituido el1 arte a los caprichos del vulgo; y hace 

alardes pedantescos de tener en la uña la poética de 

AiristóteJies y sus comentadores... ¡Triste y lastimoso 
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espectáculo en el mayor poeta que España ha produ¬ 

cido! í Cuánto le cuesta al verdadero genio hacerse 

perdonar su gflbria!» 

Es que Ijopp de Vega, soberano poeta, dle cuyos 

poemas con los que buscaba' darse gusto a sí mismo y 

dar gusto al vulgo creando belleza' vulgar, popular, 

era, como les ha pasado a los más1 de los grandes 

poetas españoles, un detestable crítico de sí mismo y 

de sus obras. Por lo cual el excelente crítico inglés 

Saintsbury, en el' capítulo II del libro V de su «His¬ 

toria del criticismo y el gusto literario en Europa 

desde los textos más1 antiguos hasta el presente» (A 

History of criticism and literary taste in Europe 

from the earliest texis to the present day oy Geor- 

ge Saintsbury), después dle haber dicho de Lope de 

Vega, cotejándole con Drydlen, que: «Ambos tuvieron 

que confesar que habían1 sido alguna vez traidores 

a sus prepíos mejores ideales de poesía, para agra¬ 

dar la lia muchedumbre; pero Dryden, por Ib menos, 

jamás cometió la blasfemia de condenar sus propias 

mejores cosas, como hizp Lope, y de dar gracias a 

Dios de que sabía él mismo los preciosos «preceptos» 

conforme a 3tos que no lias qscribió», después de ha¬ 

ber dicho esto de Lope dice Saintsbury: «Los españo¬ 

las, y perdóneseme una metáfora ruda y feia, jamás 

«se han digerido a sí mismos», jamás o mantuvieron 

la creación y eil criticismo separados1 o aguardaron al 

uno hasta que la otra cesara. Naturaleza y agudeza 

luchan una contra otra constantemente enfre etilos. 
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resultando una guerra sin tregua.» A Ib q¡ue agrega 

unías muy atinadas consideraciones. 

Sin duda, los españoles no nos* hemos tragado a 
nosotros mismos—la expresión de Saintsmury es digec- 

ted themselves—y hemos estado vio'entando los post- 

ceptos de nuestra naturaleza para acomodamos a los 

preceptos de la retórica y poética y a la agudeza pe¬ 

dantesca. Ni hemos sabido defender y cultivar los que 

llaman nuestros defectos. Recuerdo que entrando una 

vez con un amigo francés, academicista, en el templo 

de San Esteban que en esta ciudad de Salamanca tie¬ 

ne la Orden de, Santo Domingo, al encararse can la 

dorada magnificencia de su retablo de Churrigueria, 

exclamó: «ivoüá Vernphase espagmü»; a lo que yo: 

«oui, mais dans les esprits de nature empiiatique 

V\emphase est naturel.» Y me puse a defender el chu¬ 

rriguerismo primero y el gcngorismo después, tan de 

nuestro gusto, y con lqs que hemos creado tanta, be¬ 

lleza. Belleza que no crearemos con una preceptiva 

de escuela que nos venga de programas literarios, 

aunque pretendan ser muy ravoliucionarios o muy 

de moda. Tal el ultraísmo o el modernismo o cualquier 

otro de esos —ismos que invente dificultades de ofi¬ 

cio. Porque una preceptiva revolucionaria no deja de 

ser una preceptiva y tan absurda como la ortodoxia 

académica es la ortodoxia anti-académica. El mundo 

espiritual de la poesía es el mundo de la pura hete¬ 

rodoxia, o mejor de lia pura herejía. Todo verdadero 

poeta es un hereje y el hereje es el que se atiene 

a ppstceptos y no a preaptos, a resultados y no a 

14 
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premisías,. a creaciones o siea poemas y no a decretos 

o sea dogmas. Porque el poema es cosa de postcepto 

y el dogma cosa de precepto. 

Y véase a qué altaras y honduras dé la crítica nos 

ha traído el/ tratar de discernir por qué nuestro Ra¬ 

fael prefirió a-pren-dis-t es-a-leer o a-pren-dis-te-a-le-erf 

que fue sin duda porque aquello le gustó y le sonó 

mejor que esto. Y si a sus lectores lies gusta y suena 

así, no hay más precepto. 

VED 

ÍR,, 64. Es posible que al Iqer alguno de esos sujetos 

los versos que dicen-: 

y yo temblé porque un dedo invisible 

vi que al morir el sol te acariciaba 

exclame: «Si era invisible el dledo ¿cómo Ib pudo 

ver?» ¡A lia cerrazón crítica que supondría tal co¬ 

mentario, no hay sino oir y pasar de largo. Eso se 

le podrá ocurrir a un literato, un letrado, pero no a 

un poeta. A un poeta pasivo que referee lo que oye 

o le e. 

Y esto me recuerda cierta crítica del «Don Alvaro 

o la fuerza dial sino», la estupenda tragedia román¬ 

tica djeil Duque de RiVas, que es el más lamentable 

momento de incomprensión estética y de penuria ima¬ 

ginativa. Y qs que los literatos, aun los mejores, sue- 
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len ser los más incapaces de comprender y sentir 
la poesía. 

VII 

IR,. 66. Esta composición, es Ha única que escapó a 

la quema de que se habla en la rima 69;. No se re¬ 

fería en nada a Teresa. 

¡VIII 

R. 70. El que pudo poner reparo a los versos de que 

hablo en la nota V volverá a oíbjetar a ¡Do de «tal con¬ 

fín de1 infinito» diciendo que el infinito no tiene ni fin 

ni confín. Mas aparte de que quien tal diga saíbe 

poco de infinidad y de fines, vuelvo a dar por .re¬ 

petido lo que arriba d’ngo. 

IX 

¡R. 73. En el verso que dicfl 

lentamente alagándose 

no hay errata. No se trata del verbo halagar, sino 

de alagar o hacerse lago, verbo usado en portugués. 

Anides hay otro verso que dice: 

los frescos pensamientos 

—flores—como acostándose' en el lecho. >. 
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Y al propósito me escribía Rafael: «líe puesto «>—flo¬ 

res—» así, ejntrie guiones, paira dar a entender de la 

flor que se llama pensamiento. Y si no lo he escrito 

así, subrayado o en cursiva, es porque la cursiva es 

cosa de lia vista y no deíl oído, y los versos se hacen 

para ser oídos y no para ser vistos.-» 

Yo recordé lo de Rubén Diario en *su poema «El 

reino interior», donde dice: 

Se ven extrañas flores 

de la flora gloriosa de los cuentos azules, 

y entre las ramas encantadas, papemores, 

cuyo canto extasiara de amor a los bulbules. 

(Papemor: ave rara; bulbules: ruiseñores.) 

Sólo que el llamar pensamiento a unja flor determi¬ 

nada no es un capricho del posta. 

X 

R. 79, No estamos libréis—estamos Rafael y yo—de 

que tal leer esta Rima recuerde alguno que he sido 

yo el que llamó primero la atqnción sobre la expre¬ 

sión «ex-futuro»., que es aljgo así como el aborto es¬ 

piritual, lo que dejó de ser lo que habría sido. 

Y no -sería difícil que al leer ló de 

gustaba hasta Has heoqs 

de la extraña expresión la paradoja 
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algún lector se sonría neciamente, pues han dado 

en llamante parado jista o parlado jico todos los im¬ 

béciles y todos los ¡bueyes de imaginación, misera- 

hiles esclavas del sentido común de cocina y de re¬ 

trete—por algo se le llamia «el común» a ésto—e in¬ 

capaces de sentido propio. ¡Majaderos de piedra: Y 

no quiero decir que sean ellos de piedra,, sino que 
sus cabeizas son majaderos de¡ majar piedra. 

Y perdone el lector este desahogo, pero es difícil 

contenerse al ver cómo se emperifollan con cualquier 

vocablo mal entendido los1 incapaces1 de desnudar con 

el lenguaje su pensamiento, si es que le tiqnen, 

XI 

B¡. 97. Para¡ líos que no tengan a mano el estupendo 

pasaje del P. Fr. José de Sjigüenaa en su Historia 
de la Orden de San Jerónimo, que inspiró su ante¬ 

penúltima rima a mi Baílate?!, voy a trascribirlo aquí, 

tomándolo del capí tullo XXVII del Libro Quarto 

(ípág. 490 dell tomo I de la edición de la «Nueva Bi¬ 

blioteca de Autores Españoles»), que 'trata de «La 
vida de fray Juan Cardenet, y fray Bernardina de 

Aguilar,, profesos del mismo convento de la Murta, de 

Barceona. 

Dice así: 

«Fray Bernardino de Aguilar, el segundo de estos dos, 

y el primero en orden, professo del mismo convento de la 

Murta, era natural de Barcelona (Ilámanlos en el idioma 
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de aquella tierra hijos de ciudad, y tuvo buen principio 

este nombre, aunque después por las travesuras de algu¬ 

nos ya se tiene por sospechoso), era de padres nobles, y 

él de lindo natural, en quien desde chiquito reluzieron1 

mil virtudes, hábil por extremo en quanto ponía mano. 

Supo muy bien de letras de las que llaman Humanas, y 

en la religión muchas más de cosas divinas. Fué exce¬ 

lente en la música; tañía tecla y no de la peor que en¬ 

tonces se sabía, lindo ayre como ellos dizen, y en nues¬ 

tro Aguilar era divino, porque en esto lo empleava todo, 

haziendo en espíritu consonancia con Dios. Tras esto era 

de buena voz; acompañava lo uno a lo otro, de tal suerte 

que quando tañía y eantava al órgano en Missa, o en 

Vísperas, levantaba el alma de los que le oyan en un gozo 

sobrenatural. Todo esto pudiera ser harto estorvo (que 
lo suele ser en algunos) para llegar a apangan grandes 

virtudes, y no lo fué en él ni en otros muchos que he yo 

visto en esta religión, músicos santos, obediente, lo prime¬ 

ro con gran excedencia, humilde, con que templava la 
dissonancia que suelen traer consigo las grandes habili¬ 

dades, caritativo, paciente, recogido, de mucha abstinencia, 

y todo lo que es razón se halle en un buen fray»e; con- 

servava esto con el exercicio continuo de la oración. En 

una cosa fué demasiado, que fué en tratarse mal; no era 

Sacerdote, ni de los hermanos legos, sino de un estado 

medio que llamamos choristas, ni quiso passar de aquí, 

aunque se lo rogaron; los que le conocieron y atestiguaron 

de sus virtudes, certificaron que nunca comió sin dexar 

de lo poco que le davan la mayor parte para los po¬ 

bres, y con mucha discreción, por no ser singular. Traya 

siempre un crucifixo pequeño en el pecho, sacávale por 

debaxo del escapulario, escondidillas, ponía en él los ojos, 

y bañávalo de lágrymas. Tanta prisa se dió a estos en¬ 

sayos de petinencia y de abstinencia, que en pocos años lo 

yjno a faltar la fuerga; dióle una calentura que le yva 
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consumiendo la poca virtud que le quedava, fuele forzoso 
yrse a la enfermería y caer en la cama. Recibían los reli¬ 
giosos grande consuelo en oyrle tañer y cantar los Psal¬ 
mos, lleváronle allí un instrumento, y estávanse con él ha- 

ziéndole compañía. Llegó al fin a tanto des cay miento que 
no podía hazer nada; estando muy al cabo vino un día el 
Prior con mucha parte del convento, y llegándose a él con 
afabilidad le dixo medio burlando, ¿cómo estays, hijo; 
no estaréys agora para tañer y cantar un Psalmo: El obe¬ 

diente siervo de Dios, sin hazer cuenta del extremo de su 
mal, y teniendo bien hecha la de su alma, respondió con 

mucho aliento: aparejado estoy, padre, para hazer vues¬ 

tro gusto en todo lo que mandaredes; assentose en la cama 
y pidió el manicordio; comentó a tañer y cantar con tanta 

suavidad que los puso en admiración. El cantava y tañía 
y ellos derramavan lágrymas de devoción; comenqó el Psal¬ 
mo Super flumina Babylonis, etc. No parecía voz huma¬ 

na, porque penetrava las entrañas con el sentimiento que 
dava a la letra; llegó assí con sus versos hasta el que dize, 
Quomodo cantábimus cánticum Dómini in térra aliena; 
díxolo una vez, tornólo a repetir la egunda; y a la ter¬ 
cera algo los ojos, al cielo, y dando un suspiro de lo pro¬ 
fundo del pecho, puestas las manos en la tecla, passó de 
esta vida a la eterna porque cantasse el cantar del Señor 

en la tierra de los vivientes.» 

¿Conoció acaso esta maravilla Mogón Jacinto Vbr- 

dajguer? ¡Lo que habría hecho de ©lia di que cantó 

La mort d’el escoló! De aquel escola no a quienes en¬ 

terraban llorando los monjes de Montserrat y a quien 

sólo cantaba un ermitaño, y 

mentre ell canto pel)s ayrqs 

h violí soná. 
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XII 

Epístola, pág. 000. {En esta composición hay, sin 

duda, más literatura y menos poesía que en otras de 

su autor. Y por ello se presta mási a ser anotada. 

En efecto, en mis cartas Ib había, escrito a Ra¬ 

fael, tratando del tiempo, que rato deriva de rapto y 

es un arrebato. Y en toda lia fuerza de este su sen¬ 

tido—a una palabra se lia regenera, bañándola en 

su fuente—la emplea alguna vez en sUjS Ritmas, y 

sdbre todo en la 87, que empieza: 

¡Oh, en .aquellos ratos cálidos... 

Y de ahí partió para darme, en una epístola en 

tercetos, al modo tradicional, algo de su estética y lo 

que as peor, de su literatura. 

Lo de que el rato es olla y el agua del lago—lago 

sin fondo y sin orillas, mar—la costumbre es, cier¬ 

tamente mío, como lo que dice, más adelante de 

que lo eterno es la vuelta, lia carrera, 

es d ritmo y la estrofa y es la rima, 

la pasada y futura primavera, 

las aguas que del mar ruedan encima, etc. 

No sólo se lo desarrollé en mis cartas, sino que 

sobre esta idea poética y apoyándose en una supersti¬ 

ción ¡muy entendida en nuestro pueblo de que les 
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vencejos son inmortales, compuse y publique un ace¬ 
mita que dice: 

Han vuelto ios vencejos; 

Jas¡ cosas naturales vulelven siempre); 

lias hojas a te árfoofa, 

a las cumbres* lias nieves. 

Flan vuelto los vencejos; 

lo que nto es arte vuelve; 

vuelta constante e,s la naturaleza 

por ciima de las leyes. 

Han vuelto los vencejos; 

¿ves como todo vuelve? 

todo lio que ha (brotado al sol desnudo, 

de la inexhausta fuente; 

todo lo que no fu'é de algún propósito 

producto endeble. 

Han vuelto los vencejos; 

i augusto ritmo, única ley perenne! 

el año es una estrofa 
del canto permanente! 

Todo vuelve, no diuides, todo vuelve; 

vuelve la vida; 

¡vuelve la muerte! 

cuanto tiene raíces en la tierra 

al ün y al cabo vuelve! 

Han vuelto los vencejos, 

y laJ pecho aquellas mismas ansias vuelven. 

Ahora comprenderás lo que en la vida 

quiere decimos: «isiempre!» 
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Siempre, quiere decir la vuelta, el ritma 

la caución de la mar en la rompiente; 

si la ola se retira 

ha de volver, pqqs es de Ib que vuelve. 

Vuelve todo lo que es naturaleza, 

y tan sólo se pierde 

lo qtue es remedio vano de los hombres, 

sus artificies!, invenciones* leyes... 

Han vuelto los vencejos, 

como ellos vuelven_ siempre!; 

con su alegre chillar el aire agitan 

y el cielo con su raudo ir y volverse 

,al caer de la tarde 

cobrar vida parece. 

,No se posan ni paran, incansables; 

sus pies ¿pa’a qué los quieren? 

les basta con las alas 

criaturas celestes. 

Con ritmo de saeta, ritmo yámbico, 

los versos vivos de sfu vuelo tejen, 

chillando la alegría 

de sentirse vivientes... 

Han vuelto los vencejos; 

los del año pasado, los de siempre, 

los mismos de hace siglos), 

los del año que viene, 

los que vieron volar nuestros abuqlos 

encima de sus frentes 

y encima de lias suyas nuestros nietos 

verán también volar negros y leves. 
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Han vuelto los vencejos; 

criaturas del aire que no mueren 

>—-¿quién muertos los ha visto?— 

heraldos de la vida,, amantes fieles 

del larjgo día de la mies dorada; 

han vuelto los de siempre...! 

iVencejos inmortales, 

alados hijos de matura fuerte, 

heraldos de cosechas y vendimias, 

mensajeros celestes, 

bienvenidos seas a nuestro cieüioj. 

vosotros... los dei siempre! 

También debió a sugestión mía lo de que el canto 

celestial de su Teresa, hecha ya Angel, sea de Jas 

¿das y no de la boca, pues, siguiendo la analogía de 

lo que pasa con las cigarras, he descubierto que Jos 

ángeles en el cielo cantan con las alas y no con las 

bocas, aunque acaso con éstas acompañan a aquel 

tañido alado. 

Luego mi ¿Rafael se impacienta un poco contra 

los tontos y contra lo que éstos llaman serio. Los ton¬ 

tos llaman serio ia> lo que creen que les da de comer, 

presumen de sentido práctico y no tienen idea clara 

de la finalidad. El' enigma de los tontos es aquel 

de cuál fué antes, sii el huevo o la gallina. En el or¬ 

den económico el que trate de comerse huevos tomará 

a lia gallina por medio y al huevo por fin, y el que 

prefiera comerse gallinas tomará a los huevos por 
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medito paria obtenerlas, Y no time más septídlo su¬ 

poner que la finalidad! de un manzano es dar man¬ 

zanas: la manzana es un medio para proteger las 

pepitas, la semilla, y ésta es un medio para producir 

lia planta, y así. Opal es la finalidad del árbol? Ra¬ 

fael, y yo con él, creíamojs que es la flor. !E1 leñador 

cree que el fin, de lía encina es dar leña; el construc¬ 

tor, que es d;ar madera,; el cerdo y su ganadero, que 

es dair bellota; los poetas, capaces de descubrir en el 

monte la flor delicadísima de lia encina, la candela 

que se recata en el follaje, creen que el fin de la 

encina es dar flor,, candela. Y los zagal,es músicas, 

los que tocan la dulzaina o chirimía, han de creer 

que el fin de la, encina es dar corazón—el centro de 

su ¡Beño—s pues con él hacen su, instrumento, con el 

corazón melodioso díe la encina, atravesándolo con una 

varita de hierro candente. 

Nada tendría que hacer notar a la parte de su 

epístola en que Rafael míe habla, de unir juicio y pa¬ 

sión y de reducir los pesares a pensares—y obsérvese 

que pesar y pensar son voces gemelas, derivadas de 

un mismo vocablo latino—, si no- fuera porque toda¬ 

vía hay botarates que creen que el juicio y la re¬ 

flexión quitan a la espontaneidad de la inspiración. 

Y son los que hablan dq poetas espontáneos. Mas de 

este ya queda dicho en el prólogo. 

Mucho habría que decir de la defensa que al final 

de ,su epístola hace mi Rafael! de la tradición, ejn este 

caso la de escribir epístolas en tercetos, al modo 

trinitario, en tercetos como los que, por razones de 
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alegorismo escolástico, empleó el Dante. Pero no es¬ 
toy aquí escribiendo una Preceptiva, y Dios me libre 
de escribirá nunca, ya que la¡s preceptivas, buenas 
y útiles acaso para la literatura, son fatales para la 
poesía. 





DESPEDIDA 

|AJ¡ escribir lias notas de este libro manifesté’ que 

acaso no debí habar as escrito, así como tampoco la 

Presentación que le precede, dejando que las Pimías^ 

en su desnudez,, dijeran por sí cuanto tienen que 

"decir. Pero ahora, según voy viendo mi obra, me doy 

cuenta de todo el valor de este enmarcaimimto de 

Teresa. 

¡El! valor de un marco! El marco, a la vez que 

aísla al cuadro del ámbito de grosera realidad que 

suele cercarle, suele relacionarle con, é\ El marco re¬ 

presenta una ventana abierta a! infinito del' arte, a 

la eternidad. 

Donde pierden todo valor Ibis marcos es en los mu¬ 

seos, en esos cementerios dej. arte a donde van loa 

cuervos de la investigación a estudiar los cuadros,, 

las telas o tablas en que dejaron para siempre sus 

vidas y sus amores los artistas;. Los cuadres de Mu* 

seo no deben tener marcos. No se comprende tantas 

ventanas en un cementerio. Lo que allí hay es ni¬ 

chos. 

SI, no me pesa de haber tallado, y con tanta pie¬ 

dad, este marco para el cuadro que me legó mi Ra¬ 

fael de Teresa; no me pesa de haber enmarcado así, 
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en esta ámbito de un gris crudo, esa pintuira de 

verde de fin de invierno, de azful PiáMo de tarde 
de tormenta y de rosa de puesta de sol. Enmarcando 
este cuadro lo he vivido. Y he vivado. 

Y ahora me estoy aquí tratando de prolongar esta 

despedida, pues sé que cuando haya entregado al pú¬ 

blico esta obra no será ya mía. Comprendo el dolor 

con que un artista, que tiene que vivir de su traba¬ 
jo, se. desprende de una obra que ha tenido que ven* 

der. ¡E¡s como tener q.uie vender los hijos. ¿Cómo los 

tratarán? 

Felizmente para él, mi Rafael se murió antes qué 

su ohra llague a manos de* un público que se compo¬ 

ne, en parte, de gente de malsana, curiosidad, fo¬ 

mentado y azuzado por escritores, literatos;, no tanto 

sin vergüenza cuanto sin corazón ni cabeza. Rafael se 

me murió y yo sigo en pie con esta brega civil de 

cada día. Y menos mal que la mejor y quiero creeir 

que la mayor parte de mi público es de otra, índole 

que esa a que me acabo de referir. 

He tallado este marco en intervalos de mi campaña 

civil. Estas líneas lias estoy escribiendo, qn unos días 

plácidos y sosegados de mediado septiembre de este 

año de 1923, el de las Responsabilidades, en estos días 

en que empiezan a marillear las primeras hojas del 

otoño y en este plácido y sosegado retiro de la ciu¬ 

dad de Falencia, la Abierta, a orillas del Camón, el 

río que lleva el eco de las inmortales coplas de Jorge 

Manrique, el río de los Campos Góticos, el que arras- 
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‘ tra a la mar las sales de los huesos de los reeduqué 
tactores. 

Las escribo en días de agitada historia patria, eh 

que unos más que adultos señoritos, atolondrados rao- 

' zas de canias, sin- meollo en la sesera y obsesionados 

por la masculinidad física, por el erotismo de casino, 

se ponen a jugar a la política como podrían ponerse 

a jugar al tresillo, henchido® die frivolidad castrense. 

Las escribo en días en que me ha hecho sonrojarme 

un cierto manifiesto que huele a las heces de una 

noche de crápula y cuandb oigo las voces roncas dfe 

disputa entre Don Juan Tenorio y Don Luis Mejía 

que se increpan mutuamente, Y mientras ellos re¬ 

piten la® eternas vaciedades de nuestros pronuncian 
mientas, padres de ca<marillas, y pelicufean dándose 

tono y ipensando más que en otra cosa en las pantos 

Trillas de cualquier tobillera de la calle, pienso en 

las horas fugitivas db nuestra mocedad Y a la dese^ 

peranza que me invade al oir a cuatro botarates je¬ 

rárquicos ¡hablar de -su moral y de su doctrina y ■ pro¬ 

clamarse casta, le busco consuelo en la lectura y e¿; 

arreglo de estas Bomas, que en las alas de las horas 

se alzan por encima de la pesadumbre del siglo, y 

dejo que pase la película de los héroes casineros. Co¬ 

sas más eternas tango a la vista. 

Aquí, frente a la casa, el hogar de mi hijo mayor; 

en que moro, unas go'ondrinas tienen puestos su** 

nidos encima de unos balcones, y más abajo, en Ho» 

^soportales de la calle, una panejita de enamorados, efe 

•Jovenzuelos en plumón todavía, ensayan los vueübst 
.15 
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del amor paseándose por las mañanas y deteió&düee 

& ratos-en* la puerta de üa casa dé ella!, junto a un m- 

tablecimiento, pinito dé reunión de la gitanería, que 

leva, por contaste cómico, el rótulo de «Eli NádchBfe- 
: Han?. Mia, la michachita, lleva, por achaque de «atór¬ 

ela mañanera, un devocionario con el que juegan su» 
manos Las pritóenas lluvias frías del otoño han he- 
aho ©migrar las golondrinas, aves que no encuentam 
ya atójmentoi, pero a la parejita de golondrinas humanas 
te protegen de esas lluvias ios soportales, estos 

pórtate de ciudad ca^telkna que fe dto ql alire y t 
de' un hogar, de. unía sola casa, estos soportales do- 

ü fti £ 14 

másticos y envite 
Para esta pareja de novios a lia española dfe reja, 

que es la. pareja ©tema, lia dé siempre, tan tiénten¬ 
te todavía, no existe prdbtema de xesponsaMlidade^ 
viven sus hora»—su hora, más bien»—y no sienten te 
pesadumbre del siiglo. ¿Se habrán enterado de (pfe 
acaba de plantearse en España te dictadura militar? 
Y yo, irñrándbte he oído, como surgiendo de tesí agua» 
sosegadas del río palentino, esta sentencia: 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a te mar, 
que es él morir... 

IY es e¿ amar! El amar rima con. mar. 
Hie insertado en este marco de las Rimas de mi 

'Rafael unos poemas míos, que han manado d© mi :ak 

mate a te 've^ que te artícmte periódicos con. que tratt> 
« v* 
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de dar vida a la historia de mí contnitxada España*. 
fruto aquéllos de mis horas como éstos de mi siglo— 

• - - ■ 

siglo es secuencia o generación—, y o® aseguro», Wa> 

res, que son corrientes de una sola y misma poesía, 
Que también yo, como mi Rafael, tengo mi meiteróti- 

ea, de qpe suelo hacer mi metapolítica. 

Que cualquier tiempo pasado 

fuá mejor... 

me susurra, pasando ai pie de la tone efe Sao 
■ 

guef, toda ella ojos, el río Camón, Pero no, ¡no! 

Y ahora tengo que dejar estas queridas cuartillas. 

Y ¡adiós, lector! ¿Adiós, Rafael! ¡Adiós,. Teresa! ¡Adiós 

mocedad! 
No lloro, ¡no! ¡Miradme a fes ojos! 

Yet there will stilP be taras: though, Fame is smoka. 

lt$ fumes are frankincense te human thought; 

4-JOd the unquiet feelings, which first woke 

£k>ng in the world, will seek what then they sought; 
As on the beach the waves at last are broke* 

Thua to their extreme verge the passions broughi 

Dash in poetry, which, is but Pas&ion, 

Qr, at toast, was so ere it grew a fashion. 

boBD Bybom. «Don Juan», Canto TV, 106. 
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